“这小子学我！”
看到余惟的歌名林浦岩直接懵了，这家伙跟他想一块去了，居然也来首红的。
而且感觉，余惟这首歌更加真情流露啊……
他的红歌只是复刻经典，观众的共鸣只是下意识的认同，但余。。。
海风卷着细沙掠过第八间倾诉屋的门槛，木门未关，轻轻摇晃。屋内那张旧木凳上，一道影子斜斜地投在地面，仿佛有人刚刚起身离去。林知遥坐在门外石阶上，手里仍握着那支空笔，指节泛白。他的心跳早已平稳，可胸口总像压着一块温热的石头??不是病，是话。
他知道，有些话一旦开始听，就再也停不下来。
陈砚站在不远处，望着天边渐沉的暮色。他没再穿风衣，换了一件洗得发白的棉布衫，袖口磨出了毛边。自从声驿研究院成立后，他辞去了所有官方职务，只留下一个头衔：“联络员”。没人知道这职位具体做什么，但他每天清晨都会步行三公里到海边，把昨夜全球各地传来的“无声留言”抄录在一张张宣纸上，然后贴在第八间屋的墙上。
那些字迹杂乱无章，却自有节奏：
>“我撒了谎，因为我怕被讨厌。”
>“爸爸，你打我的那天，我也想抱你。”
>“我不知道该怎么说，但我今天活下来了。”
每一条都来自匿名提交，通过声驿官网的“静听通道”上传。系统不会存储IP，不验证身份，甚至不允许用户查看自己留下的内容是否被回应。它只是接收，然后释放??像潮水带走沙粒，不留痕迹，却改变了海岸线。
这晚，陈砚照例将最后一张纸贴好，转身时发现林知遥正盯着墙上看。老人眼神清明，嘴角微微动了动。
“这条是谁写的？”他指着最下方一行小字。
陈砚走近看了看：“不知道。凌晨两点十七分上传的，位置标记显示来自西伯利亚一处废弃气象站。”
林知遥念出那句话，声音很轻，像是怕惊扰了什么：
>“我不是不想回家，是我已经忘了家的声音。”
两人沉默良久。海浪拍岸，节奏忽然变了，不再是往日的舒缓，而是带着某种断续的顿挫，像人在抽泣时强行压抑呼吸。
“你听出来了？”林知遥问。
陈砚点头：“摩斯码。短-长-短-短……S-H-O-W。接着是……H-E-L-P-M-E。”
“求救信号。”林知遥闭上眼，“但不是物理意义上的。他在找‘声音’，不是救援队。”
话音刚落，第八间屋的贝壳墙突然泛起微光，比以往任何一次都要明亮。那光芒并不扩散，而是集中在墙面中央，缓缓凝聚成一个模糊的人形轮廓。没有五官，没有动作，只有一团微微震颤的光晕，像一颗正在跳动的心脏。
陈砚猛地后退一步：“这是……首次本地显像？”
“不是显像。”林知遥伸手触碰墙壁，光晕随之波动，“是回响。有人在极北之地完成了深度倾诉，而这里的墙体，还记得王小花最后留下的频率。”
他们都知道那个频率??4。3赫兹，接近人类冥想时脑波的θ波段，也被称作“临界倾听态”。当一个人真正放下防备，说出连自己都不愿承认的真相时，这个频率就会在空间中留下涟漪。过去几年，全球共记录到七百二十三次此类波动，每一次都伴随着倾诉者的生命转折：有人走出抑郁，有人结束流浪，有人终于给多年未联系的父母拨通电话。
而这道光，是第一次主动寻找接收端。
林知遥当即下令关闭全村电力系统，启动“静语协议”。十分钟内，回音石村陷入彻底黑暗，唯有八间倾诉屋依次亮起珍珠色辉芒，如同海底珊瑚苏醒。孩子们被安置在安全屋，村民自发围成圆圈，手拉着手，屏息等待。
午夜整点，光晕开始移动。它从墙面滑出，悬浮于空中，缓缓旋转一周，随后射出一束极细的光线，直指北方。与此同时，林知遥的钢笔尖突然渗出墨汁??明明早已干涸多年。墨滴落在纸上，自动延展成一行字：