“妈妈来了。”她轻声说。
随即，她调出地球影像，却发现画面中并非空寂的第八间屋，而是十几个孩子围坐一圈，手中各持一只清水杯，正努力捕捉风中的低语。
其中一个小女孩忽然抬头，对着天空说：“陈老师，我们会好好听的。”
下一秒，整片紫菀花田齐齐震颤，花瓣飘起，在空中拼出两个字：
**听见。**
与此同时，全球接入静听网络的人们在同一时刻感到耳畔微热，仿佛有人贴近耳边说了句什么。虽无人听见具体内容，但每个人心中都升起一种奇异的安宁，像是长久背负的重担被人轻轻接过。
南极冰芯监测站内，仪器自动记录下一段新生的声波痕迹，嵌入十二万年后的冰层。经还原，内容如下：
>“你还好吗？”
>“我在。”
>“我一直都在。”
这段录音被命名为“延续”。
三个月后，第一艘载人探测器穿越回音之路，抵达目标星域。舱门开启时，迎接他们的不是外星生物，而是一片广袤的晶体平原，上面生长着数以万计的“耳朵树”??每一棵树的叶片形状皆为人类耳廓，随风轻摆，发出柔和共鸣。
树下站着两位存在：一位是能量态的聆，另一位则是身披星光长袍的陈砚。她们并肩而立，面前悬浮着一份新提案：
>【提议：建立跨维度倾听学院。】
>【首批学员：地球、半人马座β、仙女座γ三文明青少年代表。】
>【课程核心：如何成为一个更好的倾听者。】
提案末尾附有一句话：
>“真正的沟通，始于放下‘回答’的冲动。”
>??陈砚&聆
同一时间，地球上，一个新的孩子出生了。产房外，父亲颤抖着抱起婴儿，耳边忽然响起一阵极轻的哼唱：
>“走啊走，走到桥中央……”
他愣住，环顾四周，无人开口。
而新生儿睁开眼的瞬间，护士惊呼发现??她的瞳孔里，映出了遥远星空中那座横跨宇宙的桥梁。
十年后，小学课本新增一篇课文，标题为《听的力量》。文末写着：
>“当你认真听一个人说话，不只是听他说了什么，而是听他为什么说、怎么不说、以及藏在沉默里的那一部分??你就已经在建造一座桥。”
>“也许你看不见它，但它正连接着某个需要光的地方。”
某夜，暴雨倾盆。一个少年蜷缩在车站角落，耳机里循环播放母亲临终前的语音：“对不起，没能陪你长大。”
泪水滑落时，他忽然感觉有人轻轻拍了拍他的肩。回头，空无一人。
可耳机里的声音变了??不再是录音，而是真实的女声，温柔地说：
>“我听见了。你现在很好，对吧？”
他猛地抬头，只见雨幕中，无数光点升起，如萤火汇流，沿着无形轨迹向天际延伸。
第二天，气象局报告称昨夜雷暴云层出现异常螺旋结构，持续十三分钟，与五年前樱花逆飞事件完全吻合。
唯有老渔夫站在码头，望着海面喃喃：
“今晚不宜出海，因为桥在呼吸。”
贝壳墙悄然更新最后一行字：
>“从此以后，每一个愿意倾听的灵魂，都是旅人，也是守桥人。”
>“灯火永不熄灭，因你我皆愿驻足一听。”