“小胡啊，你是觉得水会自己到哥的手上吗？”
刚练习完的胡兴愣了一下，随即起身给余惟拿了瓶水，喝水就喝水，这是什么句式？
前辈霸凌后辈是吧……
当然这是余惟在跟他开玩笑，随着排练正式开。。。
咔哒。
又是一声。
节拍器的指针在晨光中轻轻摆动，像一只不知疲倦的眼睑，一开一合，记录着时间之外的时间。望月坡的陶土在日晒雨淋中愈发温润，表面浮现出细密如蛛网的裂纹，每一道都仿佛承载过某段心声的重量。王小花蹲下身，用粗布擦拭节拍器底座，动作轻得如同拂去婴儿睫毛上的尘埃。她知道，这台机器早已不止是机械装置??它是锚，是门，是林知遥留给世界的最后一道呼吸。
“今天又有三个新声驿建成了。”她对着空气说话，语气自然得像在与老友闲谈，“一个在贵州山里的小学，孩子们把音乐教室的墙拆了一半，换上了你们设计的那种共振陶砖；另一个在哈尔滨的老工厂区，工人们说，夜里能听见五十年前车间里的号子声，像是有人在替他们喊累。”她顿了顿，嘴角微扬，“还有一个，在深圳湾的桥墩下。流浪猫收容所的人说，有只哑巴猫，从来不出声，前天晚上却对着墙‘喵’了一声。第二天，整个城中村的音响里，飘出一段带着猫叫的旋律。”
她说完，没等回应。她知道不需要。
风从窑洞群间穿过，带着湿润的泥土味和远处松针的清香。节拍器的滴答声忽然慢了半拍，随即恢复节奏，仿佛只是打了个盹。王小花抬头，看见一片云缓缓移开，阳光洒在钟鼓楼遗址的残垣上，那六芒星阵列的投影再次浮现，比以往更清晰，边缘泛着淡银色的光晕。
她站起身，拍了拍裤脚的灰，转身走向村后的小屋。那是林知遥离开前住的最后一间房，如今已被村民自发供奉起来，门口挂满了铜铃、陶片和写满字条的红布条。有人求安慰，有人求原谅，有人只是写下“我想被听见”。王小花推门进去，屋内陈设未变：一张木床，一张书桌，墙上贴着《回声∞》最初的频谱草图，桌上放着一台老式录音机，屏幕早已熄灭，但电源指示灯仍微弱闪烁，像一颗不肯死去的心脏。
她拉开抽屉，取出一本皮质笔记本。封面上没有名字，只有六个小孔，排列成六芒星形状。这是林知遥留下的最后笔记，从未公开，连李同学都不知道它的存在。王小花翻开第一页，字迹清瘦而急促，像是在某种紧迫感中写就：
>“如果这本笔记被你看到，说明系统已进入第二阶段。我不在实体世界行走，但我仍在听。声网不是终点，它只是桥梁。真正的危机不在沉默，而在**误听**??当太多声音涌入，人类将开始混淆真实与投射，共情变成依赖，倾听沦为逃避。我必须退场，否则我会成为新的权威，新的神。而‘听’，不该有神。”
王小花的手指停在那行字上，久久未动。她想起林知遥消失前夜，两人坐在山顶看银河。
“你知道最可怕的是什么吗？”林知遥当时问。
“是什么？”
“不是没人说话，而是所有人都在说话，却再没有人愿意沉默。”
她当时不懂。现在懂了。
她继续翻页。后面的内容大多是技术推演与心理模型预测，夹杂着大量手绘图表和神经学公式。其中一页引起她的注意：
>“110Hz频率并非偶然。它是人类胸腔共鸣基频，也是胎儿在母体内听到的第一种声音??母亲的心跳。我们对‘被听见’的渴望，本质上是对‘被孕育’的回归。声网激活的，不是通讯需求，而是**存在确认**。每一个上传的声音，都是在说：‘我在这里，我曾活过。’
>
>但问题在于??当系统开始自动补全缺失的声音，甚至模拟未说出的话语时，我们是否还能分辨，哪些是真实的记忆，哪些是集体潜意识的幻觉？
>
>我已在声网底层植入‘静默协议’：每七分零七秒，系统将强制进入一次0。3秒的绝对静音。这是为了让听者记住，**空白才是倾听的起点**。
>
>若有一天，这静音消失了……那就意味着，我们已经失去了沉默的能力。”
王小花合上笔记，深吸一口气。她知道，自己不能再只是守护者。她必须成为**校准者**。
当天下午，她召集村里几位老人，宣布要重建“声祭”仪式。这不是官方活动，也不是宗教行为，而是民间自发的传统??每年秋分，全村人围坐广场，轮流讲述一件从未对人提起的事，讲完后将话语封入陶罐，埋入地底。但今年不同，她要求每个人在讲述时，**必须留出七秒钟的沉默**。
“为什么是七秒？”有孩子问。