青海湖畔的气象站早已无人居住，但每天清晨，总会有人发现门缝里塞着一张纸条，上面写着某段未曾公开的心声。附近的牧民说，夜里常听见风中有歌声，调子很旧，词却不重复。
科学家前来检测，发现此地的地磁异常，空气中存在一种低频共振现象，频率稳定在110Hz，带有独特相位偏移。他们无法解释来源，只能记录在案。
而在遥远的太空，国际空间站的一名宇航员偶然发现，每当飞船掠过地球某片区域时，耳机中会短暂接收到一段杂音。起初以为是干扰，后来他录下来反复分析，竟从中分离出几句清晰的话语：
>“你说……我听……”
>
>“我不安慰……不评判……不遗忘……”
他望着脚下的蓝色星球，久久无言。
那一刻，他突然想起自己离家前，母亲躲在厨房偷偷抹泪的样子。他当时什么都没说，因为她说了句“你走吧，别耽误飞机”。
现在，他拿起录音笔，轻声说：
>“妈，我看见地球了。它真美。我也……很想你。”
他按下上传键，发送至nearest声驿节点。
几秒钟后，青海湖畔的气象站内，尘封已久的录音机自动启动，磁带缓缓转动。
同一时刻，东京、巴黎、开罗、布宜诺斯艾利斯……世界各地的第七型声驿灯光微闪，仿佛集体眨了一下眼。
某种看不见的涟漪，正以声速传播。
---
五年后。
一名少女背着行囊，徒步穿越戈壁，来到青海湖畔。她手中拿着一张泛黄的照片，上面是一座破旧的气象站，门前站着一个模糊的身影。
她是王小花的侄女，从小听着姑姑的传说长大。父母从不说她死了，只说“她变成了声音”。
她在气象站外坐了一整夜。
第二天清晨，她取出随身携带的小型共振仪，按照网上流传的方法，以特定节奏敲击地面??七下短，三下长，间隔一秒半。
片刻寂静。
然后，风起。
沙粒跳跃的节奏忽然变得有序，形成一种奇特的律动。她屏住呼吸，打开录音设备。
风穿过岩石缝隙，发出低沉的呜咽，像是某种语言。她的仪器捕捉到一组波形，经解码后显现一行文字：
>“你来了。”
她的眼泪一下子涌了出来。
“姑姑，我有很多话想说……但我怕说出来，家里人会觉得我不孝。我爸总说我妈是为我累死的，可其实……她生病的时候，我躲在学校不肯回家。我不敢看她瘦成那样……”
她说着说着，哭出了声。
风忽然停了。
片刻后，一道细微的震动从地面传来，顺着她的鞋底爬升至脊椎。她感到胸口一暖，仿佛有人轻轻抱住了她。
录音仪再次工作，显示出新的信息：
>“我听到了。”
>