风波渐息，回音石村回归平静。孩子们依旧在沙滩上画波形图，老人们围坐讲过去的故事。不同的是，如今每个人说话前都会停顿一秒，仿佛在确认对方是否真的准备好了“听”。
那年冬天，一场百年不遇的暴风雪封锁了整个半岛。电力中断，通讯瘫痪，外界一度以为村庄已与世隔绝。但三天后，当救援直升机抵达，飞行员却发现村里灯火通明??他们用废旧电池和贝壳墙的共振原理，搭建起一套简易能源系统，靠村民集体哼唱特定频率维持运转。
“你们是怎么想到的？”记者后来问。
村长笑笑：“我们听了太久，终于学会，如何用自己的声音发电。”
春天再来时，林知遥收到了一封信。没有寄件人，邮戳模糊，信封上只画了一朵紫菀花。里面是一张照片：一对母女站在莫斯科郊外的花园里，女人搂着约莫十五岁的少女，笑容明亮。背面写着：
>谢谢你带回了我丈夫。
>他现在每天给我们写信，虽然字很难看。
>昨天他第一次说：“我爱你。”
>??伊万的妻子，娜塔莎
林知遥把照片夹进《听风者》乐谱本里，放在床头。那天夜里，他又梦见了王小花。她站在第八间屋门口，穿着白大褂，手里拿着一块怀表。
“时间够了。”她说。
“什么时间？”
“等待被理解的时间。”她微笑，“现在，轮到我们去听了。”
她转身走入屋中，门轻轻合上。林知遥想追，却发现自己动弹不得。只见贝壳墙上缓缓浮现最后一句话，字体熟悉至极，是他十年前亲手写下的诊断结论：
>患者：林知遥
>症状：长期情感压抑，伴随语言回避倾向
>诊断结果：需要被倾听
>处理意见：立即开始治疗
下一秒，整面墙轰然碎裂，化作万千光点升空，如星雨坠海。
他猛然惊醒，窗外晨光初现。海风拂过脸庞，带来远方涛声。他起身走到院中，看见陈砚正蹲在石碑旁，手里捧着一杯热茶。
“你也梦见她了？”林知遥问。
陈砚点头：“她说，‘别再找答案了，问题本身就是路。’”
两人相视无言，唯有紫菀花开遍山坡，随风轻摇。
多年以后，当“静听运动”被写入社会学教材，当“4。3赫兹疗法”成为心理治疗标准流程，当世界各地涌现出无数模仿回音石村的“倾诉社区”，人们仍会提起那个不起眼的海边村落，和那位从不表演、却让所有人学会倾听的医生。
没有雕像，没有纪录片，也没有颁奖礼。但在每一个新开设的倾听中心墙上，都挂着一幅素描：一间贝壳砌成的小屋，门前坐着一人，执笔静候。
下方题字仅有一句：
**你说，我听。**
而这四个字，终将成为人类文明最温柔的底色。