每天清晨，他都会打开邮筒，取出新来的信。有的来自逃兵，有的来自弃子，有的来自悔恨一生的刽子手。他一一回复，用最朴素的语言，告诉他们：“你还值得被听见。”
而在他身后的小木屋内，墙上贴满了地图，上面密密麻麻标注着全国六百多个承声点的位置。每个点旁都钉着一枚铜钉，钉下压着一张信纸??全是当年他曾亲手封禁的“无益之言”。
如今，他每天做一件事：把这些信重新寄出。
寄件人署名：**影烛残章**
某日清晨，他打开邮筒，发现里面多了一封奇特的信。信封由蓝色花瓣编织而成，触手温润，散发淡淡幽香。拆开后，依旧是空白纸张。
但他知道该怎么读。
闭上眼，心中默念：“我愿听。”
刹那间，无数声音涌入脑海??
一个小女孩在地震废墟下轻声哼歌；
一位老兵在墓园里对战友照片说话；
一名囚犯在牢房中背诵诗经；
一个母亲抱着夭折婴儿，反复说着“对不起”……
最后，一个熟悉至极的声音响起：
>“陈砚，你还记得我们第一次见面吗？
>你在抄录一封孤儿写给亡母的信，哭了。
>我走过来说：‘别怕，眼泪也是声音的一种。’
>从那天起，你就不再是刀，而是耳朵。
>继续听吧。
>这世界最缺的，从来不是答案，而是提问的人。”
>
>??沈清璃
他双膝触雪，放声痛哭。
良久，他起身，走向湖边，从怀中取出一块晶莹剔透的冰块。冰中封存着一支断裂的笛子??引心笛的最后一片残骸。
他低声说：“你曾是我控制人心的工具，如今我要把你变成别的东西。”
他将冰块轻轻放入湖心，双手合十，诵念一段古老咒文。湖面泛起涟漪，蓝光自冰下蔓延，顷刻覆盖整片湖泊。
一夜之间，湖底生长出一片见心莲海，每一朵花的花蕊中，都藏着一段被压抑多年的声音。它们随水流轻轻摆动，仿佛在等待某个时刻，集体发声。
次日，陈砚背上行囊，最后一次望向木屋与邮筒。
他知道，自己该回去了。
三个月后，一辆简陋的马车驶入长安城南。车上坐着一位白发老人，怀里抱着一只手工打造的黑邮筒。他在守烛文书局门前停下，轻轻叩门。
灰雀开门那一刻，时间仿佛凝固。
两人对视良久，谁都没有说话。
最终，陈砚从袖中取出一封信，递给她。
信封上写着：
>致天下所有尚未开口之人：
>别怕。
>我们回来了。
>并且，我们将永远站着，只为听得更清楚一点。
灰雀接过信，转身走进屋内，将其郑重放入《万灯志?补遗卷》的最后一页。
窗外，春风拂过校园一角的邮筒，一朵见心莲静静摇曳，花瓣微张，仿佛在聆听下一则即将启程的心声。