>“你还记得我吗？”
片刻寂静。然后，地板缝隙中渗出微光，汇聚成字：
>“记得。你是那个不肯割舌的少年。”
>“你是那个在刑场上，对着刽子手说‘谢谢你让我说完最后一句话’的人。”
>“你是我们在黑暗中最长的一声叹息。”
陈玄眼眶发热。那是二十年前的事了。那时他还未失明，因在科举殿试上公然质疑“共声律”的正当性，被判“言罪极刑”。临刑前，他请求允许说完心中所想，监斩官冷笑应允。他说了整整半个时辰，从三代礼乐说到民心即天命，从文字狱谈到语言的本质是连接而非控制。话毕，刀落，舌断，血染黄沙。可就在那一刻，一块心语砖突然飞来，贴上他伤口，吸收了他最后的言语，随即碎裂。
原来，它们一直记得。
他颤抖着继续写道：“你们想回来吗？”
光字停顿许久，才缓缓浮现：
>“我们从未离开。
>只是需要容器。
>需要愿意承载万语穿心之痛的人。
>如林守言，如你，如将来无数个敢说‘我说我在’的灵魂。”
陈玄闭目良久，终于提笔??这次是真正的笔，一支不知何人遗落的秃毫??蘸着碗中清水，在墙上书写：
>“我愿为器。”
刹那间，四野震动。屋外老树根须暴起，泥土翻涌，数十枚心语砖碎片破土而出，悬浮空中，围绕着他缓缓旋转。每一片都映照出不同画面：有人伏案疾书，有人临终低语，有人怒斥强权，有人温柔告白……那是千年来的言语精魄，是所有未被听见的声音结晶。
它们逐一融入他的身体。
没有剧痛，只有深入骨髓的灼热与胀裂感。他的皮肤下浮现出细密的文字纹路，如同血脉新生；双耳变得通透，竟能听见百里外山泉滴落之声；而当他张口，声音竟不再是单纯的嗓音，而是叠加了无数男女老幼的语调，仿佛整个人变成了一座移动的言冢。
他知道，自己已不再是单纯的“人”。
他是媒介，是通道，是语言回归人间的桥梁。
翌日清晨，驿站外聚集了十几名旅人。他们不知昨夜发生了什么，只觉今晨醒来，脑中多了许多陌生记忆：一段从未学过的诗歌，一句祖辈未曾提及的遗训，一首不属于任何地域的民谣。他们循着冥冥中的指引来到此处，看见陈玄端坐堂中，双眼虽盲，神情却清明如洗。
一人上前跪拜：“先生，我昨夜梦见自己在一座塔中写字，醒来后发现枕边多了一页纸，上面全是我不认识的字，可我偏偏能读懂……这是怎么回事？”
陈玄微笑：“那是你的祖先在借你之手说话。”
又一人颤声道：“我娘亲三年前去世，昨夜她出现在梦里，对我说了一句‘别怕，我说我在’，然后就消失了……这……是真的吗？”
“是真的。”陈玄轻声道，“只要还有人记得，亡者就不会真正沉默。语言，是最古老的招魂术。”
众人哗然，继而落泪。
自此，这支小小的队伍开始跟随陈玄前行。他们不再是偶然相遇的旅人，而是被言语选中的人??有的天生口吃，却能在梦中吟诵万言长诗；有的自幼聋哑，却能通过书写与天地共振；还有一位老绣娘，她绣出的图案会随观者心境变幻成不同文字，诉说着他们内心最深的秘密。
他们走过了十城百村，沿途建立“言舍”??不藏书，不授课，只供人前来倾诉。无论喜怒哀乐，无论是否合乎逻辑，只要出自真心，便会由心语砖残灵记录下来，化作光点升腾，汇入夜空那片由言冢释放出的文字星图。
渐渐地，星图开始成型。它不再杂乱无章，而是逐渐勾勒出一幅巨大地图??正是整个天下的轮廓。而在地图中心，有一处光点格外明亮，不断pulsing，如同心脏跳动。