三道遁光划过天际，速度极快，径直投向南方的浩瀚汪洋。海风扑面，带着湿润的咸腥气，下方碧波万顷，偶尔有岛屿点缀其间。
孙悟空驾着云，金睛闪烁，不时扫视四周，显然对即将到来的会面没什么好预感，毕竟这。。。
春分的雨，又落了下来。
江南那棵老桃树静静伫立在山脚溪畔，枝干斑驳却依旧挺拔。十年风雨洗尽铅华，它不再只是陈玄当年静坐听语之地，而成了万千旅人默然朝拜之所。人们不远千里而来，只为在湿泥地上写下一字一句，或哭或笑，或忏悔或倾诉。他们相信，只要话出口，总有一缕风会将它带到该去的地方。
这一日清晨，细雨如雾，天地朦胧。一名盲眼少年拄着竹杖缓步走来，衣衫单薄，肩背微驼，似已跋涉许久。他在桃树前驻足良久，忽然伸手抚摸粗糙树皮，低声问道：“是这里吗？”
随行的老仆点头，声音哽咽：“少爷，就是这儿。当年……您父亲最后一次现身，便是在这树下留字。”
少年嘴角微微扬起，从怀中取出一卷泛黄纸页，轻轻展开。那是一封未曾寄出的家书，墨迹早已褪色，边角磨损，却仍能辨认出几行小楷：
>“儿啊，
>我知你恨我不曾亲授言语之道，恨我弃家远行，任你自幼失明失声。
>可你要明白，真正的‘说’，不在口中，而在心上。
>你看不见光，但你能听见万物呼吸；你说不出话，但你的沉默比千言万语更响亮。
>若有朝一日，你能执笔写下自己所感，哪怕只是一划一捺，那便是我归来之时。
>??父字”
少年指尖缓缓滑过字痕，仿佛触摸到了十年前父亲离去时的温度。他闭目良久，忽而蹲下身，用手指蘸着雨水，在泥地上一笔一画地写道：
“爹，我说了。”
没有惊雷，没有异象，唯有风轻轻拂过桃叶，带起一阵沙沙声响。可就在那一瞬，整棵树突然剧烈一震，枝头积雨簌簌落下，像是回应，又像哭泣。泥土中的字迹迅速被雨水渗透，墨色晕开，却并未消失，反而浮起一层淡青微光，如同萤火升腾，悄然融入空中某处看不见的脉络。
与此同时，万里之外的西域荒原上，一座沉寂数百年的石窟缓缓开启。洞壁刻满失传已久的“唇语经文”，据说是上古时代无法发声之人用来交流的秘密符码。此刻，那些符号竟自行发光流转，宛如活水奔涌，最终汇聚成一道螺旋光柱直冲天际。
而在东海之滨，一群渔夫正围坐在破庙前烤火取暖。其中一人忽然抬头，望着夜空喃喃道：“你们听没听见？好像有人在唱歌……”
众人静默，侧耳倾听。起初只有海浪拍岸之声，渐渐地，一种奇异的旋律浮现出来??不是来自任何乐器，也不是人声吟唱，而是潮汐与礁石碰撞之间，竟形成了某种规律的节奏，仿佛大海本身在说话。
“这是……语祭余音？”一位年迈渔婆颤巍巍站起，“我娘说过，大语祭之后，天地万物皆可通言。可我们这些粗人，一直不信。”
她话音未落，身边的小孙女忽然指着海面惊呼：“奶奶！鱼跳起来了！它们……它们在排队！”
只见漆黑海面上，无数银鳞跃动，排列成行，每一条鱼跃起时都发出清脆鸣叫，长短不一，高低错落，竟组成了一句话：
>“我们记得。”
渔婆老泪纵横，跪倒在地：“是当年被淹死的渔民魂灵……他们终于能说了。”
语言的涟漪，早已超越人间疆界，渗入山河血脉，化作自然律动。而这股力量的源头，正悄然酝酿着新的风暴。
数月后，北境传来急报：昔日梦缄阁残部竟在极寒雪谷重建“静声塔”，以冰晶为基，寒风为锁，囚禁一切自由之声。凡踏入其境者，开口即哑，执笔则断，连心跳频率都会被扭曲成统一节拍，谓之“归一律”。
更令人震惊的是，已有数城百姓自愿前往投靠，称“言语太乱，人心太苦，不如重归寂静”。他们在塔外筑屋而居，每日晨昏跪拜，祈求赐予“无思之福”。
朝廷震动，派使臣前去劝阻，却被拒之门外。使者回报说，塔中传出一道冰冷女声：“你们以为废除禁令便是自由？殊不知，太多声音等于没有声音。当人人都在喊，谁还在听？我们不过是替世人清除杂音罢了。”
此言一出，天下哗然。
有人附和：“这些年的确太过喧嚣。街头巷尾皆是控诉，邻里反目只为旧怨重提，学堂争辩昼夜不停，连梦里都有人在吵！”
也有人怒斥：“这是借秩序之名行奴役之实！当年缄州血泪尚在眼前，怎可再蹈覆辙？”
更有学者撰文疾呼：“语言若可被‘净化’，那下一个被清除的，便是思想本身！”