他“看”到了一切。
京都皇宫内，皇帝正独自坐在御书房，手中捏着那封来自林守言的信。他反复读着那句“你还记得第一次说真话时的心跳吗？”，忽然捂住胸口，痛哭失声。
他想起了十六岁那年，父皇逼他诬陷一位忠臣谋反，他颤抖着点头，从此再不敢直视任何人的眼睛。那一刻，他失去了作为人的重量。
与此同时，西北老兵收到信后，当众撕开衣襟，露出胸前烙印，嘶吼道：“我说过！我说过边关粮草被克扣！可没人听！”话音未落，身边沙地开出一朵通言花。
东海老妪则将信贴在胸口，走入大海，直至海水淹没头顶。她在心中默念一生所记三百七十二条冤案，最后一刻，海面浮现出万千光点，宛如星辰倒映。
三股意念，穿越山河，汇入初语井，注入林守言体内。
他缓缓站起，面向北方，张开口。
无声。
但天地听见了。
言川之上，裂缝再度开启，比十年前更加恢弘。这一次，流出的不再是文字，而是亿万声音的洪流??哭声、笑声、质问声、忏悔声、呐喊声、低语声……交织成一首亘古未有的交响。
昆仑山顶，陈玄猛然睁眼，尽管双耳已失，他却“听”到了一切。他挣扎起身，以血为墨，以骨为笔，在空中划下最后一道律令：
>“自此刻起，凡用心说者，纵无声，亦有回音；
>凡用耳听者，纵无言，亦成见证。”
律令落定，万里晴空骤然变色，乌云翻滚，雷电交加。一道巨雷劈向噤音坛，九百哑僧齐齐抬头，眼中流出鲜血，但他们嘴角却扬起微笑??他们终于“听”见了。
三日后，京都动荡。
摄政王下令封锁城门，却发现全城百姓自发走上街头，每人手持一面铜镜，照向天空。镜中不映容颜，唯有一句心声浮现：
>“我说。”
>“我听。”
>“我在。”
军队列阵欲镇压，可士兵们的铜甲内侧，竟悄然生长出通言花的嫩芽，顺着血脉攀爬至心脏，唤醒了他们早已遗忘的誓言。
摄政王登楼怒斥，却发现自己的声音传不出去。他疯狂拍打栏杆，却只见空中浮现出一行行文字，正是他多年来所有阴谋诡计的自白书，由言川自动辑录，公之于众。
第五日黎明，他投缳自尽。
一个月后，新帝登基，废除言禁，重建万人史阁，并亲笔题匾：
**“此地不说官话，只存人心。”**
十年后，又一个雨夜。
江南小村，那曾写下“我也想被听见”的小女孩，如今已是少女，任教于新开的“通言书院”。她站在讲台上，面对一群稚嫩面孔，轻声问道：
“你们知道，为什么我们要学写字吗？”
一个小男孩举手：“为了考试中状元？”
她笑而不答，转身在黑板上写下八个大字：
**“一字如灯，可照永夜。”**
窗外，春雨淅沥，屋檐下悄然绽放一朵通言花，花瓣晶莹，映着烛光，像一颗不肯熄灭的星。