车内太过安静。
沈教授才保持沉默片刻，就有些忍不住。他转头看了看目不斜视的纪言信，又回头看了看后座安静的戚年，决定还是和戚年说话解解闷。
沈教授清了清嗓子问道：“小戚，你是哪里人啊？”
戚年呆了呆，随即才反应过来沈教授嘴里的“小戚”叫的不是别人，而是她。
“我是Z市本地的，除了大学在外地读的，从小就没离开过Z市。”
沈教授一眯眼，好奇地问：“刚才听你说是古代文学研一生？”
戚年点头道：“是啊，研究生我考回Z大上了。”
“之前在哪儿读的大学呀？”
“J省的J大。”戚年挠挠头，有些不好意思，“我原本的第一志愿是Z大，我爸爸舍不得我去外地上大学，但高三的时候……”
戚年顿了顿。
车已经上了高架。
她突然的停止，让纪言信分神往后视镜里看了一眼。
戚年揉了揉手臂，每次一回忆往昔总觉得心都凉凉的。
她遮掩住眼底的沮丧和低落，继续说道：“高三下学期大家都在努力备考的时候，我迷上了画画，有些荒废了学习，只能去J大了。”
纪言信收回目光，搭在窗沿的手握住方向盘，右手关上了空调。
“有出息。”沈教授笑了两声，安慰道，“研究生在Z大读的，也不遗憾。”
戚年不知道想到了什么，重重地点了下头，“嗯，不遗憾！”
下了高架，往主街开了没多久，就是沈教授的家。
车开进小区里，停在单位楼前。
送走了沈教授，纪言信没急着掉头就走，双手虚握住方向盘，回头看她，“坐过来。”
戚年“哎”了一声，有些怀疑自己的耳朵。
纪言信顿了几秒，才重复道：“坐前面来，我不认识路。”
戚年：“……哦。”
换了座位，戚年就更加拘谨了，手是摆在身前还是摆在膝盖上好呢？还是就随意地搭在腿上好……
就在她第五次不厌其烦地去抚平裙角，一直专注地凝视着前方路况的纪言信转头看来，顺手拿起了放在控制台上的手机，滑屏，解锁，然后递给她。
“打开蓝牙，连接。”
戚年意外地看了他一眼，接过手机的手都有些抖，她双手捧住，按照他说的在设置里打开蓝牙。
蓝牙连接栏里只搜索到一个信号。
她点下连接，几秒后，清脆的提示音响起，和车载蓝牙连接成功。
前面红灯，纪言信慢慢地停下来，第一次，认真地凝视她。
Z市在湿润的南方，一入秋天气就有些莫测。
虽然不像夏天，一天闷热，隔日必定会下一场雷阵雨解暑。
更多的时候，晴天晴着晴着，就阴天了。
乌云遮天蔽日而来，那金色的阳光，就那么恰好地被云层重重地拢在了身后。
戚年就看着那光线的变化从纪言信的脸上缓缓经过，他那双眼睛渐渐透亮，深邃，好像有什么东西，毫无预兆地闯进了她的心里。
她别开眼，无法和他对视。
心口像揣了乱跳的小鹿，一下一下地，让她有些发狂。
“无聊可以听歌。”他的手指在方向盘上轻轻地一敲，前面的红灯也进入倒计时。
戚年看着那数字逐渐减小，“哦”了一声。
握着他手机的手还僵硬着，心思却翻腾奔涌着，永无止境。