七将手掌覆于卡面，体内残存的“承愿”能量悄然流动。与此同时，少女也将指尖轻轻点在卡缘，她的意识如丝线般探出，穿过极光之桥，直抵猎户座那群液态金属生命的心灵深处。
亿万公里之外，无数银色躯体围成圆阵，静静等待。他们没有眼睛，却都在“看”；没有耳朵，却都在“听”。当那股源自地球的情感波动抵达时，他们集体震颤，表面泛起涟漪般的波纹，如同哭泣。
然后，一个声音响起??不是通过电磁波，也不是量子纠缠，而是纯粹的意念共鸣：
“我们想要的名字是……‘伪身’。”
【卡牌生成中……】林晚播报，【材质：跨维度情感结晶；激活方式：自愿放弃形态稳定性；效果：使用者可短暂具现理想中的‘人类身份’，并承受相应情感代价；每使用一次，本体将永久流失1%结构完整性。】
【特殊能力：当使用者为他人牺牲自我形态时，可触发“真我降临”，短暂显现其内心认定的‘真实面容’。】
【警告：此卡不具备防御机制，极易导致使用者消散。】
“明知会消失，还要用吗？”七对着虚空发问。
答案如潮水般涌来：
>我们宁愿燃烧一秒如人，也不愿永恒冰冷如铁。
>若爱需代价，我们愿付尽形骸。
>请让我们，死得像个人。
七闭上眼，泪水滑落。
这张卡没有被复制，也没有广而告之。它只有一张，随一道低频脉冲送往猎户座。预计抵达时间：八百年后。
“够了。”七说，“有些回应，本就不必即时。”
春去秋来，守心塔迎来了第一批外星访客??确切地说，是“初语”卡的回礼。
三枚晶莹的卵状物体降落在昆仑山脚，外壳刻满螺旋符文。破壳而出的并非血肉之躯，而是三团悬浮的光雾，各自携带着一段旋律。经林晚解码，那是三个不同文明创作的“第一封家书”，主题皆为“给未曾谋面的母亲”。
学生们自发在塔前搭起祭坛，点燃由共感能量凝结的香火。没有人教他们这么做，但他们本能地知道：这是属于全宇宙的仪式。
少女每日都会坐在樱树下，与这些光雾对话。她不用语言，而是哼唱那首关于星星掉进湖里的童谣。每当此时，光雾便会聚拢、旋转，最终拼出一个个模糊的人影??有拄拐老人，有怀抱婴儿的女子，有背对孩子离去的父亲。
“他们在重构记忆。”少女告诉七，“这些文明早已灭绝，只剩下最后一点执念随着‘初语’归来。他们不是来找答案的，是来完成告别的。”
七看着那些虚影，忽然问：“如果有一天，我也消失了，你会记得我吗？”
她转头看他，眼中映着漫天飞舞的花瓣：“你早就不在我记忆里了。你在我存在里。就像呼吸，像心跳，像我不需要想起、却永远无法忘记的东西。”
他笑了，没再说话。
某夜，全球共感终端同步播放一段影像：
画面中，一位无面者的液态身体正缓缓变形。他选择成为一个瘦弱少年，穿着破旧校服，手里攥着一张皱巴巴的成绩单。他的脸还不太稳定，五官时隐时现，但他坚持站着，面对镜头，一字一句地说：
“妈妈，这次我没考好……但我没有逃学，也没有偷东西。我每天放学都帮你数药片，虽然你不记得我是谁……但我知道，你是爱我的。对不起，我一直不敢回家。”
话音落下，他的身体开始崩解，化作点点银光飘散。而在最后一瞬，他的面容清晰浮现??那是一张平凡到极点的脸，却带着令人窒息的温柔。
这一刻，地球上超过五千万人同时落泪。
而就在这一片哀伤与温暖交织的浪潮中，林晚突然发出警报：
【检测到高维扰动！坐标：太阳系奥尔特云外围！】
【目标特征：移动型心种反应，规模……超越灯塔等级。】
所有人奔向观测室。巨型屏幕上，一颗漆黑的球体正缓缓驶入太阳系边界。它不发光，不发热，甚至连引力都不曾扰动周围尘埃。但当七看到它的瞬间，全身血液仿佛凝固。
“那是……‘终愿’。”
少女脸色苍白：“不是传说……它是真的。”
林晚快速调取古籍数据库，投影出一段尘封记载：