“从灾难发生的那天起，我就知道会有这么一天，我只是舍不得我的枣儿，所以才苟活了这么久，如果真的到了我必须离开的时候——”
“也务必请你不要伤心。”
“我知道你那么要强，一时半会肯定接受不了这个事实，但无论如何，都请你好好活下去，在任何时间任何境地，都不要放弃希望。”
“希望就像种子，只要埋在心间，终有一天会长成郁郁葱葱的参天大树。”
“如果可以的话，替我再回元溪村看看，麦子刚种下，还没发芽呢。”
读到这里，姜早早已颤抖着，泪水一滴一滴砸下来，打湿了信纸，姜五妮却又调皮地在纸上画了一个笑脸。
“对了，上次你和小昭出发去爬崇明雪山的时候，我在家闲的没事干，整理阁楼上的书时，读到了一首小诗，我很喜欢，分享给你。”
“我的枣儿应该也有很长时间没有闲情逸致，坐下来好好读过书了吧。”
——
“亲爱的请不要在我的墓前哭泣”
“我不在那里，我没有睡去”
“我是激荡的长风，千丝万缕”
“我是雪地里的钻石，熠熠生辉”
“我是温暖的阳光，拥抱稻谷”
“我是秋天的细雨，滋润大地”
“当你在早晨醒来，我是窗外升起的晨雾”
“在鸟儿安静盘旋的夜晚”
“我是温柔的朗朗群星”
“请不要在我的墓前哭泣”
“我不在那里，我并没有离去。”［2］
姜麦子留。
从一开始的泪流满面到压抑不住的抽泣再到细碎的呜咽，姜早颤抖着身体，摇摇欲坠。
闻昭摸着她的脑袋，按向了自己的胸口。
“想哭就哭吧，这附近没有丧尸。”
姜早死死拽着她胸前的衣服，直到指骨泛了白，在听到这句话时，终于再也按捺不住，从断断续续的抽泣变成了放声大哭。
闻昭一把把人拥进了怀里，死死勒住了她的身体，好似也要把她揉进了自己的骨血里。
不知不觉间，她也早已泪流满面。
哀恸的痛哭声在森林里传出去了很远。
江水奔腾不息，流向天际。
那个夜晚姜早不知道是怎么睡着的，也许是哭着哭着哭累了就睡着了，又或者是高烧烧的太厉害，迷迷糊糊就睡了过去。
她睁开眼时，听见窗外有啾啾的鸟叫声，于是便推开了窗，一只漂亮的长尾燕子立在窗棂上，滴溜溜又圆又黑的眼睛牢牢地盯着她。
姜早轻笑了一下，伸出手去。
“姜麦子，是你回来看我了吗？”
小鸟飞上她的手指，比起轻啄更像是亲吻了一下她的掌心，然后又振翅向着天空飞去，久久地盘旋着，最后消失在了林海雪原里。
姜早慢慢敛下笑意，红了眼眶。
身后的闻昭听见动静，也坐了起来。
“小早，你的头发……”
“怎么了？”
姜早回过头去，见她一脸震惊又心疼地看着自己的脸，手指绕起一缕发丝放到眼前看了看：“居然……变白了么……”
她原本一头乌黑浓密的秀发，一夜之间，已悉数变白，衬着她苍白如纸的脸色，更添了几分病骨支离。