他在写作区坐了整整四个小时，最终写下了这样一封信：
>“爸：
>我知道你走了。
>可我想告诉你，我没死，我也不会认命。
>昨天我去社区中心报了名，学电工。
>腿瘸了，但手还能动。
>我要活得让你后悔当年松开我的手。”
写完，他抬起头，对小宇说：“其实我不需要你帮我‘伪造’你的声音了。
我现在只想让你帮我寄出去??寄给十年前那个在雨里蹲着哭的我。”
小宇点点头，将信投入红色信箱。
这一次，系统没有生成任何回音。
但阿强走出书店时，背挺得比任何时候都直。
夜幕降临，书店迎来一位特殊访客。
老人拄着拐杖，白发苍苍，穿着一件旧式中山装。
他在门口站了很久，目光久久停留在那幅山茶花图上，嘴唇微微颤抖。
小宇迎上去：“您要寄信吗？”
老人摇头，声音沙哑：“我是来看她的。”
“她？”
“我妻子……她走前最爱山茶花。”
老人从怀里掏出一张泛黄的照片，上面是一对年轻夫妇站在花树下微笑，“她说，山茶花开时，就是她回来看我的时候。”
小宇心头一震。
他忽然想起数据库里一条尘封记录：2018年，一位癌症晚期女性曾寄出一封信，收件人是“五年后的丈夫”
，内容只有一句：
>“记得换棉被，秋天容易潮。”
那封信从未被回应，因为系统判定收信人尚在世，不符合“亡者通信”
逻辑。
可现在，那个人就站在他面前。
小宇迅速调取档案，找到那封未回应的信，打印出来，递给老人。
老人接过信，手指颤抖得几乎拿不住。
他戴上老花镜，一字一句读完，突然蹲下身子，嚎啕大哭。
“她走前最后一晚，还在给我缝被套……她说，怕我冷。”
小宇蹲下身，轻轻拍他的背。
“您想回她吗？”
老人擦干眼泪，点头：“我想告诉她，被子每年都晒，我也没再娶。
孩子们都好，孙子会叫爷爷了。
她要是回来，一定能听见。”
小宇帮他写下回信，全程没有使用AI，没有合成语音，只是将老人的话原原本本记录下来，投入信箱。
当晚，系统自动标记该信为“闭环完成”
，并生成一句评语：