两双长腿迈着相同大小的步子，运动鞋踩过沥青路上的积水，好像踩过一朵又一朵烟花。
外套乘着风飘扬，少年奔跑在街头，温知新的马尾无数次擦过祁昂的手臂，而祁昂的心跳不知道乱了多少节拍。
他想，这条路可以长一点吗？时间可以静止吗？
就停在这一刻吧。
十几分钟的路程只用了七分钟，两个人站在单元楼檐下，一个弯腰扶膝盖大喘气，一个微微斜靠着墙慢慢平复呼吸。
裤腿和鞋在跑步的过程中不可避免地被弄脏了，除此之外，温知新的上半身并没有淋到多少雨。
倒是祁昂，整个左肩连着后背都是湿的。
温知新递给他纸巾。
“第三场雨。”
祁昂擦着自己湿掉的发尾，瞥来眼神，“什么？”
温知新解释：“这是我在宜安遇到的第三场雨，我还是没有带伞，不知道被淋几次才能长记性。”
“没关系，以后我会带。”祁昂说。
温知新笑，“哪儿那么多以后，一年之后就高考，大学的时候遇到下雨你也来接我吗？”
祁昂漫不经心：“江大很好考。”
“再装我就把你推雨里。”温知新说。
祁昂轻笑，拍拍温知新的脑袋，“回家记得吃感冒药，我走了。”
“等等。”温知新拉住他的衣角，“外套都湿透了，别用了，我上去给你拿把伞。”
“不用，已经淋湿了。”
“那也不能继续淋，你等我，不许走。”温知新说完就跑进电梯。
结果在家里找了一大圈也没找到一把雨伞，怪不得她记不起来上学要带伞，合着她家压根就没有雨伞。
她又继续找，翻出来一件从云宁带来的雨衣，印着小黄鸭的图案，遮雨的帽檐是小黄鸭的嘴。
温知新先是自己笑了一通，把雨衣拿下去给祁昂，看到他黑线的表情又笑了一回。
“只有这个了，凑合穿吧。”
“不要。”祁昂拒绝，并转身就要往雨里走。
温知新拉住他，“宁愿淋雨感冒也不穿我的小黄鸭雨衣，你什么毛病。”
“没毛病，不想穿。”
“……”
温知新又发现祁昂新的性格特点，除了高高在上和要独一无二之外，还有死要面子和倔。
她把雨衣塞进他手里，“爱穿不穿，感冒了不许传染我。”
祁昂拿着皱巴巴的雨衣，被凶了还能笑出来。
“笑什么，不走了？”
“等雨小一点再走。”
“哦。”温知新应了一声，没再说让祁昂穿雨衣的事情，也没有先回家，而是站到了他身边，陪他等雨停。
檐下雨丝如帘幕。
祁昂忽然问：“温知新，你喜欢什么花？”
“花？”温知新想了想，“水仙百合吧，淡粉色很漂亮，怎么问这个？”
“突然想起来你还欠我一次快问快答。”祁昂说。
“？”温知新一头雾水，“什么快问快答？”
“五一我们一起从夜色回来，在地铁上你问了好几个问题。”
“好像是有这回事。”温知新说，“这也要还，你好小气，祁昂。”