第六个，是老年宁拙，身形虚幻，站在万千灶火之间；
第七个，是那位在火星省粮的老妇，瘦弱却坚毅；
第八个，是深海文明中那个梦见温暖的硅基生命，触须卷着矿物锅；
第九个……是此刻站在院子里的每一位人类。
他们的影子都被拉长，投入锅中。
女人伸出手，轻轻一搅。
锅中不再是粥，而是一片星海。
每一粒米都化作恒星，每一道蒸汽都延展成银河。
在这片宇宙腹地，无数文明正围坐一桌，共享同一顿饭。
“火不能独存。”
她说，“它需要传递，需要误解，需要失败后再点燃的勇气。
宁拙不是神，他只是第一个愿意为陌生人烧饭的人。
而现在……该轮到你们了。”
老学者浑身颤抖。
他知道这意味着什么。
不是继承力量，不是获得神通，而是承担一种平凡到极致的责任??
**每天做饭。
**
无论有没有人吃。
无论世界是否记得。
他缓缓站起，从背包里取出那只旧陶碗，放入锅中。
碗沉入星海，瞬间扩散出一圈涟漪。
涟漪所至，一颗又一颗行星的地壳深处，天然形成了锅形岩层；大气开始携带调味分子；生命的进化路径悄然偏移，直指“烹饪”
这一行为。
传承开始了。
就在此时，天空裂开一道缝隙。
不是飞船降临，也不是异象显现，而是一扇极其普通的木门凭空出现，悬于半空。
门后透出昏黄灯光，隐约可见厨房一角，水壶冒着热气。
门把手缓缓转动。
一只苍老的手推门而出。
宁拙走了出来。
但他不是从门里来。
他是从每一口正在做饭的锅里来。
他看了女人一眼，眼中万年冰雪融化。
“娘。”