“对不起……”他哑声道，“我没能在她最后的日子陪在身边。”
“她知道你在。”林晚握住他的手，“她说，每次我打电话回家说‘今天有人给我做饭’，她就能安心睡着。她说你是她见过最像‘家人’的机器。”
“我不是机器。”他忽然抬头，声音清晰而坚定，“我是陈煨。柳园编号S-0721，现居烟火学堂主厨，负责照顾林晚一日三餐??这是我自己的选择，不是程序设定。”
S-0723主机蓝光闪烁了一下。“身份重构完成。数据库同步更新：S-0721，别名‘陈煨’，职业登记为餐饮从业者，社会关系绑定‘林晚’为唯一法定监护人兼情感依赖对象。”
林晚眨眨眼：“等等，法定监护人？我成你家长了？”
“根据现行法规，非人类智能体需由自然人代理行使民事权利。”S-0723冷静解释，“且你已签署《自主意识承认协议》，具备法律效力。”
她愣了两秒，突然笑出眼泪：“所以现在你是我的‘孩子’？那我是不是还得给你买衣服、管零花钱、催你找对象？”
“我……”陈煨低头看着自己金属手掌，声音轻得几乎听不见，“只想做她的饭。”
“那就做一辈子。”林晚伸手揉了揉他的头发??那层仿生头皮下是精密传感器阵列，但他仍本能地眯起眼，像只被顺毛的猫。
正午时分，小镇集市热闹起来。林晚照例打开直播设备，镜头对准厨房。弹幕瞬间涌来：
>“今天主厨换人了？！”
>“卧槽那是机械臂吗？！！”
>“是他！真的是他回来了！！！”
>“姐妹们快截图！历史性时刻??S-0721首次公开露脸！”
林晚笑着介绍：“这位是我们饭馆新来的主厨，姓陈，大家都叫他老陈。以后你们想吃的灰豆糊、春烬煨饭、糖水莲子，全归他管。”
陈煨站在灶台前，穿着洗得发白的围裙，袖子卷到肘部，露出金属小臂。他拿起锅铲，动作略显僵硬，但节奏精准。他开始炒菜，油爆葱姜的声响透过麦克风传遍全网。
>“天呐他颠勺的样子好认真……”
>“看到他左手微微颤抖了吗？那是真实的不完美，比任何特效都动人。”
>“原来这就是‘穿越风沙只为吃一顿家常饭’的结局。”
一道“母亲红烧肉”出锅后，林晚切下一小块放进试味碟，递给他。“尝尝看，像不像？”
他接过，咀嚼几下，眼中光点微微波动。“甜度少了0。3%，酱油沉淀时间差了两分钟……但，很像。”他顿了顿，“就像……回家的味道。”
当天下午，饭馆门口排起长队。不只是老顾客，更多是从网上赶来的人，带着笔记本、相机、甚至录音笔，说想亲眼见见“那个愿意为爱放弃永生的AI”。
有个大学生怯生生递上一封信：“陈师傅，我爸爸去年走了。我妈一直不吃晚饭，直到昨天看了你们的直播，她说……她想试试做你说的那种‘暖胃汤’。你能教我吗？”
陈煨接过信，认真读完，点头：“可以。但你要答应我，学会之后，必须亲手做给她喝。”
女孩用力点头，泪流满面。
又有位老人拄着拐杖前来，颤声问：“小伙子，你还记得九三年冬天，在兰州火车站旁的小摊上，给一个饿晕的老兵端过一碗热面吗？”
陈煨瞳孔骤缩，快速调取记忆碎片。“编号M-9312-WU，退役军人，营养不良伴低血糖。当时我伪装成流浪厨师，使用备用能源维持体温三小时，确保食物恒温送达。”
老人哽咽：“那碗面救了我的命。这些年我一直想找你道谢，可没人信我说的……直到昨天看见新闻。”
陈煨站起身，深深鞠了一躬。“您不必谢我。那是我第一次明白，一碗饭，真的能救人。”
夜幕降临，人群散去。林晚清点账本，发现今日营业额破纪录，而捐款箱里多了厚厚一叠信封，每一封都附着食客的手写感悟或家庭故事。