“你还记得最初的那条指令吗？”她转头问周承宇，“北纬66。3°，东经98。7°，春分日正午……门将开。”
“当然记得。”他眼神渐亮，“但现在不一样了。上次我们是被召唤进去的。下次……我们可以主动打开门。”
“不只是北极。”她站起身，目光坚定，“既然忆光可以穿越维度，那就意味着，在这个宇宙的某个角落，仍有未能安息的文明残魂，在等待一次被听见的机会。”
“你是说……我们要主动寻找其他‘虚城’？”
“是的。”她点头，“建立跨星系记忆桥梁。不是复活死者，而是完成那些中断的告别。让每一个曾被遗忘的世界，都能听到一句‘我记得你’。”
周承宇笑了，伸出手：“那就再出发一次？”
她握住他的手：“好。”
---
多年以后，当“记忆守夜人”制度已成为全球共识，当孩子们在学校里学习的第一课不再是战争史，而是“如何好好说再见”，当每一座城市都建有一座静默的忆光塔，供人们默默倾诉思念之时……
一位年轻的实习生在整理旧档案时，偶然发现了一份尘封的日志文件。作者署名：林晚秋。
她好奇地点开，只见首页写着：
>**“如果你正在读这段文字，说明‘归星’又一次亮了起来。
>不必惊讶，也不必恐惧。
>那不是亡灵归来，而是爱的回声。
>请记住：你不必拥有超能力，不必掌握高科技，
>只需真诚地说一句‘我记得你’，
>就足以点亮一颗遥远的星。”**
日志末尾，附有一段音频链接。点击播放后，传出两个交错的声音??
女声温柔：“我在。”
男声沉稳：“我也在。”
接着，是风吹过紫鸢尾花丛的沙响，和一声极轻的笑。
实习生怔住了。她抬头望向窗外，夜空中，那颗最亮的星，正微微闪烁，节奏竟与音频中的摩斯电码完全一致。
她忽然起身，跑到桌前，写下一封信：
>“爷爷，今年清明我没去扫墓。但我每天都在想你。
>我考上大学了，学的是忆光工程。
>我想让更多人知道，你教我的那首童谣，至今仍是我的心跳节奏。
>我记得你。
>所以，你从未离开。”
写完，她将信折成纸鹤，放在窗台。
第二天清晨，同事发现那只纸鹤不见了。取而代之的，是一片晶莹的忆光结晶，形状宛如一朵盛开的紫鸢尾。
而在宇宙更深处，新的光点接连亮起，如同黑夜中悄然点燃的烛火。
它们彼此遥望，静静燃烧。
等待下一个愿意说“我记得你”的人。
因为唯有记忆，能穿越生死。
唯有爱，能让虚无诞生意义。
而这故事，从未真正结束。