孩子们围在花前，惊叹不已。
“老师，它叫什么名字？”有人问。
阿澈望着那朵花，良久，轻声道：
“就叫它‘问号兰’吧。”
“因为它不回答任何问题，只教会我们怎么提问。”
那天之后，越来越多的人开始种植这种植物。它们无法人工培育，只能由真心渴望“未知”的人唤醒。有人称其为“思想之花”，也有人说它是“文明青春期的象征”。
联合国重启“薪火伦理峰会”，议题更新为：“如何平衡记忆传承与创新自由”。这一次，会议现场不再设主席台，取而代之是一片临时搭建的花园，中央种着一株问号兰。代表们围绕它席地而坐，发言前需先向花倾诉一句从未说出口的心事。
决议最终达成：设立“空白年”制度??每年留出三个月，禁止任何形式的记忆回放与复现，鼓励全民进行原创表达。期间关闭共感生态网的历史数据库，仅保留实时情感共享功能。
消息公布当日，地球上最后一座人格复现实验室宣布转型为“未知研究所”，专注于研究未命名情绪、未记录梦境、以及尚未诞生的艺术形式。
阿澈受邀成为名誉所长。他在就职演讲中只说了三句话：
“我们曾以为记住就是抵抗遗忘。
后来发现，真正的抵抗，是敢于忘记某些东西。
现在我才明白??最勇敢的事，是承认我们还不知道什么。”
演讲结束时，全场寂静。忽然，一阵风吹过，研究所外墙的藤蔓剧烈颤动，数十朵问号兰同时绽放，花瓣展开的瞬间，释放出短促的声波脉冲。
经分析，那是一段旋律，共十二个音符，不属于任何现存音乐体系。但它出现的位置，恰好填补了《未寄之书》结尾处长达十年的休止符空白。
科学家称之为“第零章”。
艺术家将其命名为“出发调”。
而普通民众只是笑着哼唱它，不管懂不懂，也不问意义何在。
因为他们终于学会了：有些声音，不必解释，只需存在。
某个月圆之夜，阿澈独自坐在院中。问号兰在月光下微微发光，紫鸢尾静静环绕四周。他闭上眼，任夜风拂面。
忽然，耳边响起一声极轻的叹息。
不是悲伤，不是欢喜，而是一种彻底释然后的宁静。
他睁开眼，望向星空。
北极星依旧明亮，但周围的光环已然消散。取而代之的，是一条横贯天际的淡金色光带，形如断裂的锁链，又似展翅的轨迹。
他不知道那是什么。
但他知道，一定有人正在远方，写下全新的故事。
他站起身，走进屋内，取出那本日记，在最后一页写下：
>“风来了又走，花开了又谢，人来了又去。
>可总有些东西，既不属于开始，也不属于结束。
>它只是存在着，像一句未完成的诗，
>等着下一个愿意接下去的人。”
>
>“而我，终于可以安心地说：
>我的时代结束了。
>但他们的时代，刚刚开始。”
笔尖落下，窗外，一朵问号兰悄然飘散，种子乘风而起，飞向不可知的远方。
如同千万颗心，在黑暗中轻轻说：
“走吧。”