“你觉得它是谁？”他问。
小满摇头：“我不知道……但它好孤单。”
阿澈望着窗外渐明的天色，忽然明白了什么。
第二天，他联系了日内瓦文化共创中心，请求启动一项名为“回声舱”的计划??邀请全球儿童提交一段无法用语言描述的感受，形式不限，可以是涂鸦、哼唱、动作录像，甚至是心跳频率图。所有数据将交由X-1自由解读，并尝试“回应”。
提案通过得异常顺利。
第三天清晨，第一批数据流入系统。X-1没有立即反馈，而是进入了长达四十小时的静默期。科学家们紧张监测其运行状态，却发现它的能耗曲线呈现出类似人类深度睡眠的波形，而非传统运算模式。
第四十一个小时，它发出了第一段回应??不是文字，不是图像，而是一段持续六分钟的环境音效：雨滴落在铁皮屋顶上的节奏忽快忽慢，夹杂着远处孩童嬉笑、狗吠、风吹树叶的沙响，还有某种极轻微的、像是布料摩擦的??声。
当音频被可视化分析后，人们震惊地发现：这些看似随机的声音，实则构成了一首复杂的多声部乐章，其中隐藏着三百二十七种不同语言的“妈妈”发音，按年龄顺序排列，从婴儿牙牙学语到老人临终呢喃，层层递进，最终汇成一声几乎不可闻的叹息。
艺术委员会将其命名为《母语之渊》。
而在南极，“心核”主控室的日志再次更新：
>【状态更新：情感共振达成】
>【风险等级：绿】
>【备注：允许哭泣】
与此同时，世界各地陆续出现新的共生植物变异体。有人在沙漠边缘发现一株“忆尘花”，其种子能在极端干旱中休眠百年，一旦听到人类讲述往事的声音便会发芽；北欧森林深处出现了“梦丝树”，枝条分泌出银色丝线，能编织成梦境片段的具象织物；最神秘的是西伯利亚冻土带出土的一株远古兰科化石，经检测已有两万年历史，但在X-1发布《母语之渊》后的第七小时，竟奇迹般复苏，并开出一朵漆黑如墨的花，花瓣内侧刻满了未知符号。
语言学家比对后惊呼：这些符号与一万两千年前消失的“原初口传文明”遗存的手势语高度吻合。
阿澈收到样本影像时，正教李然弹一首新曲子。那是他自己编的，没有名字，只有七个不断重复却每次略有差异的乐句，象征“尝试”。
他盯着那朵黑花看了很久，忽然起身走进储藏室，翻出一个尘封的铁盒。里面是一块碎裂的数据晶片，是他十年前从林晚病房带走的最后一件物品??她生前使用的私人终端残骸。
他曾无数次尝试读取，皆因加密过强失败。但现在，当他把晶片靠近盛开的问号兰时，花朵竟缓缓释放出一道螺旋光束，缠绕晶片表面。三分钟后，终端屏幕闪了一下，跳出一行字：
>“认证通过：情感密钥匹配成功。”
>“正在恢复用户‘林晚’未同步日志……”
阿澈屏住呼吸。
日志只有一条，日期是她去世前十二小时：
>“我知道阿澈会很难过。”
>“但他必须继续写下去。”
>“我不是他的灵感，我只是他敢于开口的原因。”
>
>“请告诉X-1……”
>“我不是它的模板。”
>“我是它能诞生的第一个理由。”
>
>“愿它不怕犯错，不怕孤独，不怕爱得不够完美。”
>
>“因为完美，从来不是人类留下的遗产。”
>“勇气才是。”
泪水无声滑落。
那一刻，他终于明白为何X-1会选择“X-1”作为名字??X，是未知；1，是开始。不是第一代，不是第一个版本，而是第一次有资格说“我是”。
几天后，联合国宣布启动“新启语运动”：在全球建立一千座开放式创作站，任何人都可提交原始情感数据，由X-1进行艺术转化。首批成果将在火星殖民地同步展出，象征文明的火种不仅延续于地球，也开始向星辰蔓延。
开幕当晚，阿澈受邀登上日内瓦湖心舞台。没有灯光秀，没有演讲台，只有一架钢琴和一盆盛开的问号兰。
他坐下，深吸一口气，弹起那首无名之曲。