“桃姐，既然大家都怀疑我们俩的关系了，要不你今晚就留在我房间好了。”
“噢?不怕流言蜚语了?”
“你一个女人都不怕!我又怕什么。”
“好啊!就怕这个世界上又多了很多伤心的女人。”
自那晚在酒店走廊与刘桃不期而遇后，林云笑在接下来的拍摄中，状态明显滑落。
一种无形的隔阂感横亘在她与苏宁之间，让她再也无法像之前那样，心无旁骛，灵动自如地投入到“曲筱绡”这个角色中。
她的表演变得有些迟疑，尤其是在与苏宁的对手戏里，那份原本浑然天成的亲昵与大胆，如今却像是蒙上了一层薄纱，总带着几分刻意和拘谨。
导演几次在监视器后皱眉，虽然没直接喊停，但现场所有人都能感觉到，那条曾经顺畅流淌的表演之河，如今出现了淤塞。
真正的危机，爆发在“新年酒店房间”那场重头戏上。
按照剧本，这是曲筱绡与赵医生感情升温的关键节点，两人要在酒店房间里共度元旦，从清晨的嬉闹、互相准备惊喜，到夜里的温情相拥，有大量亲密互动和情感细节需要呈现。
这场戏，要求演员极度放松，展现出情侣间最私密、最自然的一面。
然而，一走进剧组精心布置的“酒店房间”，林云笑就感到一阵莫名的紧张。
当导演喊出“Action”，需要她像以前那样，自然地扑向坐在沙发上的苏宁，或者从背后亲昵地环住他的脖颈时，她的动作却变得僵硬，眼神闪烁，那份属于曲筱绡的“肆无忌惮”消失得无影无踪。
“卡!”导演第三次喊停了拍摄，语气中已带上了明显的焦躁，“云笑!放松!你是曲筱绡!你面对的是你喜欢的赵医生，不是商业谈判的对手!你之前的劲儿呢?”
“对不起，导演。”林云笑连连道歉，下意识地看了一眼身旁的苏宁。
苏宁脸上倒是没什么不耐的神色，他只是平静地看了她一眼，那目光深邃，让她更加心慌意乱。
他甚至还开口安抚了一句:“没关系，调整一下呼吸。”
可越是这样，林云笑压力越大。
她不断在心里告诫自己要专业，要入戏，可身体就是不听使唤。
脑海中总是不自觉地闪过那晚刘桃从苏宁房间走出的画面，以及他们之间那种她无法介入的，成熟而默契的氛围。
接下来的拍摄几乎成了一场噩梦。
简单的递咖啡动作，她因为手抖差点打翻;需要她俏皮地凑近苏宁耳边说台词时，她的声音却小得像蚊子哼哼，毫无说服力。
连续NG了十几次后，整个片场的气氛都降到了冰点。
工作人员虽然不敢明说，但疲惫和无奈的情绪已然在无声中弥漫。
苏宁也罕见地显露出了疲态，他揉了揉眉心，走到一旁安静休息。
林云笑孤立无援地站在片场中央，灯光打在她身上，却只感到一阵刺骨的寒冷。
她看着不远处那个让她无法专注的源头，内心充满了对自己的失望和对眼前局面的无力感。
这场原本应该甜蜜欢快的“新年”戏码，此刻却成了她演员生涯中，最难跨越的一道坎。
夜幕低垂，剧组最终没能完成那场新年戏份。
导演疲惫地挥了挥手，示意收工。
整个片场笼罩在一片低气压中，工作人员默默收拾器材，林云笑独自坐在角落的休息椅上，手指紧紧绞着戏服的衣角。