为了让所有人都提前了解一下这个故事的背景。
所以李维德特意在小哈利出场的时候，用穿插的镜头，把伏地魔的一些信息，简短地介绍了一下。
虽然这样做可能让故事的讲述少了一些惊喜感，但是却能让在场。。。
夜色再度降临霍格沃茨，但这一次的黑暗不再沉重。汤姆站在城堡最高处的露台上，手中握着那本日记，风从禁林方向吹来，带着松针与泥土的气息，也带来了远处猫头鹰塔传来的低鸣。他没有翻开日记，只是静静感受着胸口符文的温热??它像一颗新生的心脏，在每一次呼吸中搏动，提醒着他：过去从未真正离去，但它已不再主宰现在。
他闭上眼，耳边忽然响起伏地魔的声音，不再是嘶哑的诅咒或冰冷的嘲讽，而是一种近乎困惑的低语：“你说‘温柔’可以战胜恐惧……可我曾以恐惧为食。若我不再恐惧，也不再制造恐惧，那我还是我吗？”
汤姆睁开眼，轻声道：“你仍是伏地魔。但你不必永远是那个被仇恨喂养的幽灵。你可以成为别的什么??比如，一个见证者，一个守护者，甚至……一个学习者。”
沉默良久，那声音终于回应：“如果我说我想试试看呢？”
汤姆笑了，那是发自内心的笑容，不带讽刺，也不含警惕。他将日记收回长袍内袋，转身走向走廊。明天又是周六，魔法部的“镜渊计划”将迎来第二阶段评估，而这一次，他们将尝试进行双向摄神取念??不仅读取他的记忆，还要让伏地魔的意识主动参与对话。这在历史上前所未有，连邓布利多都坦言这是“一场赌注”，但他仍选择支持。
“你知道最讽刺的是什么吗？”斯内普的声音突然从阴影中传来。他倚在石柱旁，黑袍如墨般垂落，眼神却比往日少了几分锐利，“整个魔法界都在讨论你是否已被‘净化’，仿佛你是个需要消毒的坩埚。可他们没意识到，真正改变的不是你，而是我们对‘黑魔王’这个词的理解。”
汤姆停下脚步：“所以你现在承认我是黑魔王了？”
“我不是在恭维你。”斯内普走近几步，语气依旧冷淡，却又透着一丝难以察觉的认真，“我只是承认事实。你确实曾是那个令全境颤抖的存在。而如今，你站在光与暗的交界线上，既不属于一方，也无法完全脱离另一方。这种状态……很危险，但也独一无二。”
“那你怕我吗？”汤姆直视着他。
斯ne普微微扬眉：“怕？不。但我警惕。就像我对待任何不稳定药剂一样??哪怕它暂时稳定，我也不会放松监控。”
两人并肩走下螺旋阶梯，脚步声在空旷的走廊里回荡。临近八楼时，桃金娘正漂浮在天花板附近，手里拿着一卷泛黄的羊皮纸，脸上罕见地没有哀伤，反而洋溢着一种近乎庄严的喜悦。
“你们得看看这个！”她激动地说，“我在女生盥洗室最底层的排水管后面发现了这块铭牌！上面刻着一行字：‘致莉莉安娜?克罗夫特，家养小精灵，服务年限四十七年，死于清扫天文塔碎玻璃时坠落。无人悼念。’”
她的眼泪滴落在羊皮纸上，却没有消散，反而在纸面形成了一圈微弱的银光。“她……她一直在这里，没人知道她的名字，没人记得她摔下去的那一夜。可现在，我知道了。我要把她写进《幽灵日报》特别版，还要把她的名字刻在‘无名者之墙’的第一块石板上。”
汤姆接过铭牌，指尖轻轻抚过那粗糙的刻痕。他能想象那个夜晚：风雨交加，年迈的小精灵独自攀爬高塔，为了清理学生们打碎的望远镜碎片，一步踏空，便从此消失在历史的缝隙中。没有人报警，没有人追查，甚至连尸体都被匆匆处理，仿佛她只是扫帚下的尘埃。
“我们会为她举行一场真正的告别仪式。”他说，“不在礼堂，不在墓园，就在天文塔顶。让她最后一次俯瞰这座她守护了一生的城堡。”
斯内普看了他一眼，低声说：“你知道这意味着什么吗？一旦开始纪念这些被遗忘的生命，就会有人质疑??为什么以前没人做？是谁允许这样的遗忘发生？责任会追溯到谁身上？”
“那就追溯吧。”汤姆平静道，“如果真相让人不安，那正是它该被说出的理由。”
次日清晨，六点整，汤姆准时出现在魔药教室外。门未锁，里面传来轻微的搅拌声和蒸汽升腾的嘶响。他推门而入，看见斯内普正将一撮银灰色粉末倒入沸腾的绿色溶液中，空气中顿时弥漫出类似雨后青苔的清新气味。
“你来早了。”斯内普头也不抬。
“我睡不着。”汤姆走到工作台前，熟练地戴上防护手套，“昨晚我又梦见了冈特老宅的地窖。但这次不一样，母亲没有死。她坐了起来，对我微笑，然后说：‘你终于回来了。’”
斯内普的手顿了一下，随即继续搅拌：“梦境是潜意识的投影。你内心的和解正在深化，但这不代表外部威胁就此消失。别忘了，仍有大量追随过你的食死徒流亡在外，有些人已经重组势力，打着‘复兴纯血统’的旗号活动。”
“我知道。”汤姆取出笔记，“我已经让邓布利多联系国际傲罗联盟，提供一批核心成员的身份信息。不是为了报复，而是为了干预??心理重建计划的一部分。就像‘镜渊计划’对我所做的那样。”
斯内普终于抬头，目光深邃：“你以为他们会接受？那些人可是把你奉为神明。”
“正因为如此，我才更有责任。”汤姆直视他，“他们崇拜的不是一个具体的人，而是一种力量象征。现在我要让他们看到，真正的力量不是毁灭，而是转变。”
七点整，药剂完成。一瓶清澈透明、泛着淡紫色光泽的液体静静置于实验架上。斯内普拿起标签笔，写下“里德尔-斯内普方程第Ⅱ型：抗精神侵蚀复合剂”，然后递给他一支羽毛笔：“签名。”
汤姆接过笔，在协作人栏签下自己的名字。那一刻，他忽然意识到，这是他人生中第一次以“合作者”身份参与一项正面研究??不是为了掩盖罪行，也不是为了获取权力，而是单纯地希望帮助他人抵御心灵崩塌。
“别误会。”斯内普收起药瓶，“这只是初步成果。接下来我们需要测试它对摄魂怪长期影响的缓解效果。地点定在阿兹卡班外围区域，下周三出发，由两名高级傲罗护送。”
“阿兹卡班？”汤姆挑眉，“那里可是关押最危险罪犯的地方。”
“也是最需要这种药剂的地方。”斯内普冷冷道，“你以为只有你是被迫与黑暗共处的人吗？那些囚犯中，许多人早已失去自我认知，沦为纯粹的恐惧载体。如果我们能在他们彻底堕落前介入……或许能打破恶性循环。”
汤姆沉默片刻，点头：“我去。”
周三凌晨，浓雾笼罩北海海岸。三人通过幻影移形抵达阿兹卡班外围警戒区，迎接他们的是四位身穿灰蓝色制服的监管傲罗，为首的是一位名叫凯拉?冯的女性，曾在第二次巫师战争中失去双亲。
“我们只允许你们进入B区临时观察室。”她语气坚决，“那里关押的是尚未完全丧失理智的中级危险分子，但仍有可能触发集体幻象。必须全程佩戴情绪稳定项圈，并保持至少五米距离。”
汤姆点头，任由工作人员为他戴上银链制成的项圈??这是一种新型魔法装置，能实时监测使用者的情绪波动并在极端情况下释放镇静咒。他注意到，其他囚犯透过铁栅望着他们，眼神空洞，有的喃喃自语，有的蜷缩在角落瑟瑟发抖。
第一间牢房里，一名瘦削男子抱着膝盖坐在地上，头发花白，面容枯槁。当他抬头看见汤姆时，瞳孔猛然收缩。