抵达岛屿时，天空灰白如纸。整座岛笼罩在一层半透明的情绪力场中，仿佛时间在这里变得粘稠。探测仪显示，地下有一座由人类集体潜意识构筑的“遗忘之井”，正在缓慢吞噬个体的身份印记。
我穿上轻型共鸣服，顺着藤蔓缠绕的裂隙下行。
越往深处，空气越冷。墙壁上布满了刻痕，全是同一句话反复书写：“我不曾来过，故无需离去。”
终于，在井底，我见到了她。
一个女人，盘膝而坐，双眼紧闭，皮肤近乎透明，体内流动着银灰色的能量脉络。她的呼吸微弱得几乎无法察觉，但心跳频率却与第八钟的低频共振完全同步。
“你是谁？”我轻声问。
她没有睁眼，声音却直接传入我的意识：“我是你没能救下的那个人。是你名单上最后一个名字。是你每晚睡前都会想起，却又不敢点开档案的那位幸存者。”
我心头剧震。
她说的是陈萤??五年前一场政变中唯一活下来的儿童目击者。当时她亲眼看着父母被公开处决，全程被迫佩戴共述链接器，将恐惧实时传输给全球观众。事件引发巨大舆论风暴，也推动了“强制共情法案”的通过。但她本人从此失踪，官方记录标注为“心理不可逆损伤，已转入深度休眠”。
我一直以为她死了。
可她一直活着，藏在这片无人知晓的角落，用遗忘对抗记忆。
“你为什么要这样做？”我问。
“因为你们太温柔了。”她终于睁眼，目光空寂如深渊，“你们告诉我可以恨，可以哭，可以停一会儿……可没人告诉我，如果我不想‘重新开始’怎么办？如果我觉得活着本身就是背叛怎么办？如果我宁愿从未出生呢？”
我哑然。
我们设计了容许之钟，允许失败、允许停滞、允许不原谅……但我们从未考虑过，有人根本不想继续作为“人”存在。
“所以你就想消失？”我问。
“不是我想。”她摇头，“是我已经碎得太彻底，拼不回来了。你们建起疗愈的世界，像一座巨大的医院。可我不是病人，我是尸体。你们给我心跳，给我呼吸，却不知道??有些灵魂，早在别人看见之前就已经熄灭了。”
洞穴剧烈震动，井壁上的字迹开始剥落，化作粉末飘散。
“你要阻止我吗？”她问，“用第八钟的力量把我拉回去？让我再次感受那些痛？”
我没有动。
良久，我说：“我不阻止你。但我想问你一个问题??如果你真的什么都不想要了，为什么还会在这里等我？”
她怔住。
“如果你只想湮灭，就不会留下痕迹。不会写下那些话，不会让系统捕捉到你的频率，更不会让我找到你。”我走近一步，“你不是想消失。你是想确认，有没有一个人，愿意陪你走到终点，哪怕那终点是一片虚无。”
泪水从她眼角滑落，却是干涸的，没有湿度，只有光屑般的碎芒。
“我只是……不想一个人走完最后一步。”她低声说。
我蹲下身，握住她的手。冰冷如霜。
“那就不是最后一步。”我说，“这是新的开始??不是为了重生，也不是为了治愈，只是为了证明：哪怕你要走向虚无，也有人愿意同行。”
我启动了个人共鸣核心，将自己的意识频率调至与她完全一致。这不是治疗，也不是干预，而是一种纯粹的陪伴式共振??如同母亲哄睡哭泣的婴儿，不劝解，不打断，只是存在。
渐渐地，井底的银灰色光晕开始变化。不再是吞噬性的暗流，而是缓缓流转的星河状纹路。第八钟的钟声透过地层传来，不再是单一的鸣响，而是分裂成千万种音色：有孩子的笑声、老人的叹息、战士的呐喊、恋人的低语……
它们交织在一起，形成一首从未听过的安魂曲。
不知过了多久，陈萤的手指轻轻回握了我的手。
她没说话，但我知道??她暂时不走了。
回到绿洲后，我在共述网络发布了新的倡议：“静默舱”将升级为“同行舱”。不再只是一个让人独自待着的空间，而是一个可选的陪伴机制：任何进入深度封闭状态的人，都可以选择一名“同行者”??可以是亲友，也可以是由AI模拟的已故之人，甚至是随机匹配的陌生人，只为告诉对方：“你不是一个人在黑暗里。”
争议再度掀起。