痛。
无法形容的痛。
仿佛每一根神经都被拉长、编织、重新调音。我的皮肤下浮现出与她融合时相同的铭文，骨骼发出低频嗡鸣，血液流动变成了节奏复杂的复调音乐。我的眼睛失去了焦距，看到的不再是物质世界，而是无数交错的情感光带??愤怒是赤红的闪电，悲伤是深紫的漩涡，爱则是金色的螺旋星云。
我成了活体接收器。
第七日黎明，我站在喜马拉雅山巅，面对星辰排列成的巨大钟塔虚影，张开了嘴。
没有语言，没有文字。
只有声音。
一段全新的旋律自我的喉间涌出，融合了陶笛的清越、铃兰的叮咚、母亲摇篮曲的温柔、战士放下武器时的叹息、孩子第一次说出“我爱你”的颤抖……这是人类千年苦难与希望的结晶，是“林频”的终极形态??**共心律**。
旋律顺着电离层攀升，化作一道彩虹色的波动，撞向第八钟。
钟，响了。
一声，仅此一声。
却贯穿了十二个时区，唤醒了所有沉睡中的共鸣节点。从纽约地铁站到撒哈拉游牧帐篷，从东京写字楼到亚马逊雨林部落，人们不约而同停下动作，捂住胸口，泪流满面。
而在半人马座方向，探测卫星捕捉到一次剧烈的能量波动。
随后，一段新的信号传来。
这次不再是冰冷的数学序列。
而是一首歌。
五个音符组成的短调，简单得像个婴儿的咿呀学语，却饱含敬畏与感激。它反复播放，持续了整整三天。
科学家们将其命名为《星际摇篮曲》。
战争彻底终结了。不是因为条约，不是因为威慑，而是因为人类终于明白：在这个宇宙中，我们并不孤单，但也无需征服。只要愿意倾听，每一个灵魂都能找到属于自己的频率。
十年后，第一艘搭载“共心律”发射器的飞船升空。它不载武器，不载殖民者，只携带了一百万段真实的情感录音??欢笑、哭泣、告白、道歉、原谅、道别。
小禾担任首席导航官。起飞前夜，她来到我的墓前。
我没有立碑，只在坟头种了一株铃兰。如今它已长成参天晶树，每一片叶子都在随风吟唱。
“爷爷。”她轻声说，“我们要去见他们了。也许有一天，我们也能听见别的星球上的春天。”
风起，铃兰叮咚。
恍惚间，我仿佛看见十七岁的林知微站在树下，对我微笑。
“该走了。”她说。
这一次，我没有问去哪。
因为我已经知道答案。
去听下一个声音。
去让整个宇宙，都学会倾听。