29
独居生活分外难捱。
林砚生花了极长一段时间适应孤独，像重活一回。
最初的两个月，几乎每晚都在无聊空洞地哭泣。
他才发现，自己身体里原来有这么多泪水，怎么流也流不完。
他梦见秦舜。
梦里总还是那个小阿舜，孩子样，眼神温驯依赖。转瞬又变成大阿舜，同一张脸，没有笑了，一双大的、漆黑的眼珠，黑的发疼，一眨不眨地望住自己。
五年了。
他一闭上眼，眼前仍是那滴缀在阿舜睫尖的血，在晃啊晃。
秦舜刚走那会儿，罗耀山来看他，说怕他想不开。
“不，二十岁才配想不开，年轻时哪怕一事无成，死了也能被人说一句英年早逝。而我，我现在找死已太迟。”他自嘲地笑笑，“你看，我还有幽默感，有得救。”
“可是，砚生，我担心你。”
“你记不记得高中时，我爷爷去世，第二天却是大考，我蒙头睡一觉，还不是按时参加？”
漫无边际地絮叨一会儿。
罗耀山忍不住，“既然秦舜不回来了，不如你搬去我家住，我可保护你。”
怔一下，“不要。”
他说。
“为什么不？”罗耀山不管三七二十一地来抓住他的手。
林砚生极少在外透露自己和罗耀山的交情。
刚听说的人都很惊讶，仿佛听到什么无比荒谬的笑话。
这朋友终究是做不下去了。
他牵牵嘴角，“你也觉得我没人照顾就活不下去吗？不至于的。我是成年男人，有自己一份工作，收入微薄，也足够我自给自足，与世无争。”
他的声音是冷静的、平淡的，没有一丝激动。
不欢而散。
家里的每一个角落都有秦舜的痕迹。无论他看到什么，都会引起回忆，最后实在住不下去，出去租房。旧房又舍不得被人糟蹋，空放着。
隔年春。
又到世贞的忌日。
上午九点至下午四点半，是灰灵安置所对外开放，供人祭拜的时间。
林砚生四点才到。
结果找了个空。
他明确记得龛位，绝不会错。
询问后，管理员告知他，死者的儿子已将骨灰移走，半年前的事。
也是。
没钱的时候只好将就，但凡有点钱，合该正经八百地买块风水宝地，才算孝顺。