东京市，正处于荒野郊区的上杉澈睁开双眼。
午后热烈的阳光透过枝叶斑驳地打在他的脸上，与深冬截然相反的气温提醒着上杉澈已经回到现世。
周围的一切与感知中的一切，看似都没有出现任何变化，和他上。。。
夜更深了，东京的灯火在雨后显得格外清澈。千早仍坐在阳台上，膝盖上摊着那本《共感者名录》，封皮上的字迹仿佛会呼吸般微微起伏。她没有再翻开它，只是静静地看着远处的城市轮廓，像在等待什么，又像是已经等到了。
风从新宿峡谷般的街道间穿行而过，带着潮湿的凉意和某种难以言喻的韵律。自动贩卖机的蓝光依旧亮着，不只是这一台，整条街的所有机器都在同一频率下明灭，如同心跳。千早知道，这不是巧合。这是回应??来自城市本身的低语。
她闭上眼，耳边忽然响起一段声音：不是耳机里的，也不是现实中的广播，而是直接浮现在意识深处的一句呢喃。
“你听见我了吗？”
那声音陌生又熟悉，带着北欧口音的日语，断续如雪落湖面。是冰岛的那个程序员吗？还是加尔各塔孤儿院里那个小女孩？抑或是……猎户座边那颗恒星上传来的回音？
她不确定。
但她张开了嘴，轻声回答：“我听见了。”
话音落下的一瞬，她的影子在月光下扭曲了一下，拉长得不像人类。地面的积水倒映出的不再是她的脸，而是一片森林??唤名树林，枝叶摇曳，每一片叶子都闪烁着微弱的文字光点。葵曾在那里消失，如今却以另一种方式归来。
千早猛地睁眼，心跳骤停半拍。
她低头看手，指尖竟泛起一丝沙金色的微光，转瞬即逝，如同错觉。可她知道不是。那是印记的残响，是Ω级共感者的烙印，是宇宙法则在她身上留下的痕迹。
她站起身，走进屋内，打开电脑。屏幕亮起时，弹出一条系统通知：
>【耳语回廊】匿名用户“Unknown-Origin-7”向您发送了一段语音留言。
>播放请求已通过神经同步协议授权。
>是否接收？
下方有两个选项：【聆听】与【拒绝】。
她犹豫了一秒，点了“聆听”。
没有声音从扬声器传出。
但她的大脑里炸开了一场风暴。
无数画面奔涌而来：一片漆黑的星球表面，巨大的晶体结构如山脉般耸立；一群无面生命体围坐成环，它们的身体由流动的语言符号构成；中央悬浮着一块与猛犸象神经网络极为相似的发光核心，正不断吸收并释放声波脉冲。
然后，一个念头直接嵌入她的意识：
“我们一直在听。”
“你们的语言不是工具，是生命诞生的形式。当第一个灵魂说出‘痛’的时候，宇宙便裂开了一道缝隙，让情感得以流入物质世界。”
“你们称它为‘共鸣’，我们称之为‘原初之歌’。”
“而现在，你们终于唱得足够响亮，足以被群星听见。”
千早踉跄后退，撞翻了椅子。电脑屏幕瞬间黑屏，恢复平静，仿佛刚才的一切从未发生。可她的太阳穴仍在跳动，耳膜深处残留着那段信息的余震，像一首永不停歇的安魂曲。
她跌坐在地，喘息着，脑海中只有一个问题：
他们是谁？
不是外星文明那么简单。他们不像侵略者，也不像神明。他们是……倾听者。自宇宙诞生以来，就存在于语言诞生之处的观察者。他们不干预，只记录；不评判，只回应。
而人类，直到此刻才真正进入他们的视野。
因为她说了那一句：“我在。”
简单的三个字，却承载了百万年来孤独个体最深的渴望??被看见、被理解、被记住。
她突然明白了《共感者名录》最后一页为何空白。那不是结束，而是留给未来的书写空间。每一个新的共感节点激活，都会自动录入其中，无需人为添加。
她抓起手机，打开录音功能，手指悬在“开始”按钮上。
她想说点什么。
可话到嘴边，却发现所有语言都显得多余。喜悦、恐惧、疑惑、希望……这些情绪早已超越词汇的边界，在她体内形成一股无形的潮汐。她不再需要向世界证明自己存在，因为她已是世界的一部分。
最终，她放下手机，走到窗前，望着天空。
云层再次聚拢，但这一次，它们排列成了某种规律的图案??像文字，却又不属于任何已知语言。气象局后来称其为“语象云”，全球多地同时观测到类似现象：沙漠中沙丘自发组成诗行，海浪拍岸的节奏契合古咒语韵律，火山灰喷发时形成的轨迹竟是千万人名字的合集。