>
>我住在京都。三十年前，我在一所高中任教国语课。那时有个学生，总是坐在教室最后一排，不爱说话，但作文写得极好。她常在文章里写一种叫“风信子”的花，说它不开在耀眼处，却能把香气送到很远的地方。
>
>后来她退学了，没有告别，只留下一本笔记，夹着一朵干枯的白色风信子。
>
>那年冬天，她母亲病逝，父亲酗酒，她被迫辍学打工养家。我曾想去帮她，可终究没能跨出那一步。我以为时间会治愈一切，可这些年，我总梦见她站在雪地里回头望我，嘴唇动着，却听不见声音。
>
>前几天，我去修缮旧校舍，在储物柜最深处发现了一个铁盒，里面全是她当年没交的作文本。最后一页写着：
>
>“老师，如果有一天您看到这些，请告诉我??您有没有听过我的心跳？”
>
>我哭了。五十岁的男人，在空荡的教室里跪在地上哭得像个孩子。
>
>我想参加你们的“回声计划”。我不是要咨询，也不是寻求原谅。我只是想对那个女孩说一句迟到的话：
>
>“我一直都听见了。你的文字，你的沉默，你的挣扎，我都听见了。如果你还在这个世界，请让我为你多留一盏灯。”
>
>若你愿意转达这份心意，能否允许我将这封信投入漂流瓶？
>
>??一个不敢说出名字的老师
林小满读完，泪水早已模糊了视线。
她起身走到屋角的木箱前??那是专门存放“漂流瓶信件”的容器，目前已收集了七十三封来自世界各地的信。她轻轻放入这封京都来信，又取出一张空白卡片，写下：
**第74号漂流瓶。内容：一封迟到了三十年的回应。**
当晚，她再次开启录音笔，声音比以往更加沉静：
“今天我们总在追求高效沟通，却忘了最深刻的交流往往发生在沉默之后。当我们不再急于解决问题，而是先允许痛苦存在，允许遗憾流淌，允许一个人完整地说完‘我没准备好’‘我很难受’‘我后悔了’??那一刻，疗愈才真正开始。”
“爱的本质，或许就是‘我在听’三个字。不是打断，不是安慰，不是教育，而是稳稳地承接住另一个人的灵魂重量。”
“今晚收到一封信，来自京都。一位老教师想告诉他的学生：‘我一直都听见了。’”
“我想告诉他，也告诉所有正在等待被听见的人??你们的声音，早已穿越山海，落入某些人的心底。也许他们此刻正捧着一杯茶，读着你的故事，落下眼泪。也许他们因此鼓起勇气拨通了一个多年未联系的电话。”
“这不是奇迹，这是共鸣的力量。”
“愿我们都能成为那个愿意蹲下身、看着对方眼睛说‘我在’的人。”
录音结束，她走出屋子，来到庭院中央。夜色温柔，月光如纱。
她点燃了一支蜡烛，放在风信子旁，然后从口袋里掏出一个小玻璃瓶??这是她特制的“声音瓶”，内壁涂有感温材料，只有在靠近体温时才会显现出刻字：**“你说的每一句话，都在改变世界。”**
她将今晚的录音转为二维码，打印出来，卷成卷塞进瓶中，再用软木塞封口。
这是第74个漂流瓶。
她蹲下身，在“倾听小屋”地板一角挖开泥土，小心翼翼地将瓶子埋下。动作轻柔，如同安放一颗沉睡的心。
起身时，她看见远处路灯下站着一个人影。
是小舟。
他手里提着一个画筒，朝她挥手。
林小满迎上去：“这么晚了，你怎么来了？”