“都到齐了吗？”
班主任的声音在清晨的操场上响起，带着一丝尚未完全清醒的沙哑，例行公事地清点着跑操的人数。
林黎踩着点，像一尾滑溜的鱼，悄无声息地摸到队伍末尾，站定。
他打了个大大的哈欠，眼角挤出生理性的泪水，整个人像棵没睡醒的蔫草，随着方阵机械地移动。
五分钟后。
站在队伍第一排的罗妍，趁着转弯的间隙，目光越过层层肩膀，精准地落在了后排那个睡眼惺忪的身影上。
她的眼神里混杂着一种她自己也无法完全厘清的复杂情绪，像一团乱七八糟的毛线。
我叫罗妍，十六岁。
如果青春是一幅画，那我大概就是画纸上那块不小心滴落的、灰暗的墨点。
痘痘顽固地盘踞在脸上，五官平淡到近乎模糊，身高定格在一米五五，像是被命运遗忘的角落。
上帝或许为我关上了所有的门，只吝啬地留下了一扇窄窗——成绩。
靠着它还不错的成绩，我得以在学生时代中拥有一个安静的、不被欺凌的角落，但也仅此而已。没有人与我亲近，特别是男生。
升入高中时，我已准备好独自跋涉这三年。
直到那天，我走进教室，发现我的同桌是个男生。他有一头清爽的日系短发，眉眼干净，给人一种……或许是“坏学生”的错觉？
我沉默地坐下，内心警铃大作。然而，他——林黎，却主动转过头，露出了一个毫无阴霾的笑容，自然地打了招呼。
我愣住了，长时间的人际荒漠让我几乎忘了如何回应一个善意的问候。我含糊地“嗯”了一声，几乎是仓皇地低下头，用冷漠伪装失措。
我以为这会让他退却，像其他人一样。
可他似乎……不一样。
报告厅里，我所在位置上画画，他凑过来，眼睛亮亮地说：“画得真好。”不是客套，我能分辨。
我像只受惊的刺猬，竖起尖刺，生硬地回应。
内心却在呐喊：快走开吧，反正最终你都会发现我的无趣和难看，然后离开的……
---
早操结束，队伍解散。
罗妍站在原地，微微喘息，平复着呼吸。
这时，林黎清亮的声音穿透了嘈杂的人群，飘进她耳朵：
“黄文，你吃早饭吗？帮我带个鸡蛋呗？”
“找你同桌去，我不吃，打球去，你来不来？”
来了。罗妍心中一动，几乎是下一秒，那道熟悉的身影就挡在了她面前。