宣德三年的秋，来得比往年都早。
不过才过立秋，凉意便悄无声息地浸透了京城。云府后园的听雨轩内，一曲《春江花月夜》正从十五岁的云卿虞指尖流淌而出。她穿着一身月白绣淡紫兰花的襦裙，乌发如瀑，仅以一支白玉簪松松挽起，低垂的眼睫在脸颊投下浅浅的阴影。
琵琶声淙淙，如溪水漫过青石，每一个音符都恰到好处。伺候在旁的知书和知画两个丫鬟听得入神，几乎要忘了呼吸。
忽然，“铮”的一声刺耳锐响，第二根弦毫无预兆地断了。
琵琶声戛然而止。
云卿虞微微蹙眉，看着指尖那一道浅浅的红痕，心头莫名一紧。这已是这个月断的第三根弦了。
“小姐！”知书急忙上前，“这可是上好的冰弦，怎会无故断了？”
云卿虞尚未答话，听雨轩外已传来一阵急促的脚步声。管家云福气喘吁吁地出现在门口，脸色是从未有过的凝重：
“小姐，宫里来圣旨了！老爷夫人让您速去前厅接旨！”
刹那间，听雨轩内静得只剩下断弦微微震颤的余音。
云卿虞轻轻放下琵琶，指尖无意识地拂过那根断弦，声音平静无波：“可知是何事？”
云福压低声音，语气复杂：“是赐婚圣旨。。。镇北将军迟故，点名要求娶小姐您。”
“迟故？”知画忍不住惊呼，“那个与咱们老爷在朝堂上势同水火的迟家？”
云卿虞眸光微闪，缓缓起身。她走到窗边，看着院中开始飘落的银杏叶，轻声道：“更衣，接旨。”
---
云府正厅，香案早已设好。
云丞相云靖与夫人林氏立于最前，三个儿子云箫、云蓦、云阑紧随其后。每个人的脸色都凝重得能拧出水来。
云卿虞安静地走到母亲身边站定，感受到父亲紧绷的侧影和母亲微微发凉的手。
传旨太监面无表情地展开明黄卷轴，尖细的声音在寂静的厅中格外刺耳：
“奉天承运，皇帝诏曰：兹闻丞相云靖之女云卿虞娴熟大方、温良敦厚、品貌出众，朕闻之甚悦。今镇北将军迟故，战功赫赫，适婚娶之时，当择贤女与配。值云卿虞待字闺中，与迟故堪称天造地设，为成佳人之美，特将汝许配迟故为妻。。。”
圣旨念毕，满堂死寂。
云卿虞跪在冰凉的地面上，感觉那寒意一丝丝渗进骨子里。迟故——那个名字如雷贯耳。二十三岁的镇北将军，迟家次子，十五岁上战场，八年军功赫赫，是新帝登基的最大功臣之一。
也是她父亲在朝堂上最强劲的政敌之子。
“云小姐，接旨吧。”太监的声音将她从恍惚中拉回。
她抬眼，看见父亲紧抿的唇线和母亲眼中的忧色，深吸一口气，双手举过头顶：
“臣女云卿虞，接旨。谢主隆恩。”
圣旨落入手中的那一刻，重若千钧。
---