“迟故……”她终于开口，声音嘶哑得几乎不成调，带着浓重的鼻音，“我来了……对不起，我来晚了……”
就在这时，榻上的迟故似乎感应到了什么，极其不安地动了动，干裂的嘴唇翕动着，发出模糊而破碎的呓语。
云卿虞立刻屏住呼吸，俯身贴近去听。
“……冷……好冷……”
她的心狠狠一揪，立刻对旁边的亲卫道：“再加个炭盆！不，把我的手炉拿来！”她解下自己带着体温的狐裘，小心翼翼地、轻柔地盖在他未受伤的肩头。
然而，他的呓语并未停止，反而变得更加清晰，带着一种深切的、源自潜意识的渴望与……脆弱。
“卿……虞……”
他在叫她的名字！
云卿虞浑身一震，泪水再也无法抑制，汹涌而出，无声地滑过她沾染风尘的脸颊。她紧紧握住他那只未受伤的、冰凉的手，试图用自己的温度去温暖他。
“我在……迟故，我在这里……”她哽咽着回应，声音轻柔得像是一片羽毛，“你感觉到了吗？我来了……”
仿佛听到了她的回应，迟故紧蹙的眉头似乎舒展了一瞬，但呓语却变得更加急促，像是在梦魇中挣扎：
“别……别走……御花园……发带……我的……”
御花园？发带？
云卿虞的心跳骤然漏了一拍。她猛地想起他血书旁，自己一直珍藏的那根旧发带！难道他昏迷中呓语的，竟是三年前御花园初遇之事？他竟一直记得！甚至在这种意识模糊的时刻，潜意识里念兹在兹的，依旧是与她相关的、被她早已遗忘的细节！
原来，他那看似突如其来的在意与维护，那别别扭扭的赠礼与靠近，都源于那么早之前，就已埋下的种子！
这个认知，像一道暖流，又像一道惊雷，在她心中炸开。所有的疑虑、所有的不确定，在这一刻烟消云散。取而代之的，是汹涌澎湃的心疼、酸楚与一种难以言喻的、被珍视已久的悸动。
她不再犹豫，用温热的布巾，蘸了温水，极其轻柔地、一点点地擦拭他干裂的嘴唇和渗出冷汗的额头。她的动作小心翼翼，充满了怜惜，仿佛在对待一件稀世珍宝。
“我拿到了……”她靠近他耳边，用只有两人能听到的气音，哽咽着低语，带着一丝泣音，却又无比坚定，“你的发带，我一直留着……迟故，我也……心仪于你，很久了……所以，求你，撑下去，为了我，撑下去……”
不知是她的擦拭带来了舒适，还是她的话语起到了作用，迟故紧绷的身体似乎微微放松了一些，呼吸虽然依旧微弱，却仿佛平稳了些许。他无意识地反手握住了她的指尖，力道不大，却带着一种不容置疑的依赖。
云卿虞任由他握着，感受着他掌心那微弱的、却真实存在的力度，仿佛抓住了狂风巨浪中唯一的浮木。她就这样蹲在榻边，维持着这个别扭的姿势，一动不动，目光一瞬不瞬地凝望着他，仿佛要将自己所有的生命力，都通过交握的指尖，传递给他。
温不语默默地调配着新的药剂，看着这一幕，心中唏嘘。他行医多年，见过太多生死，却依旧为这弥漫在药味与伤痛中的、无声却磅礴的情感而动容。
帐内烛火摇曳，将两人交叠的身影投在帐壁上，一个昏迷不醒却紧握不放，一个泪痕未干却目光坚定。所有的言语在此刻都显得苍白，唯有这紧握的双手，这无声的陪伴，这跨越生死界限的牵挂，在冰冷的北境夜里，灼灼生辉。
重逢，没有喜悦的呼唤，没有热烈的拥抱，只有这浸透了心痛与深情的凝视，与这生死相依的紧紧相握。但这于他们而言，已是黑暗中最珍贵的光亮。云卿虞知道，从她踏入这顶帐篷，握住他手的这一刻起，他们的命运，便更加紧密地缠绕在了一起，再也无法分割。