暮春的雨声淅淅沥沥敲打着屋檐。白坐在廊下，手中的针线活做得有些心不在焉。义勇出任务已经三天未归，这是最长的一次。
当熟悉的脚步声终于在院门外响起时，白立刻放下手中的羽织快步迎了上去。
“义勇前辈！”
推开门的身影带着浓重的血腥气。义勇的队服袖口被撕裂，左颊有一道浅浅的血痕，深红色的羽织下摆浸染着深色。
“您又受伤了。”白的声音带着压抑的颤抖，急忙上前扶住他。
“小伤。”义勇的声音透着疲惫，却还是任由她搀扶着走进屋内。
在灯下仔细检查伤口时，白抿紧了嘴唇。义勇的左臂有一道深刻的刀伤，鲜血还在缓缓渗出。
“这根本不是小伤。”她拿出药箱，动作熟练地开始清洗伤口，“为什么总是这样不顾惜自己？”
义勇沉默地看着她忙碌。少女的银发在灯光下泛着柔和的光泽，眉头紧紧蹙起，处理伤口的动作却异常轻柔。
“任务需要。”他简短地解释。
“什么样的任务需要让自己受这么重的伤？”白的语气难得带着责备，“如果。。。如果下次。。。”
她没再说下去，只是更专注地处理伤口。义勇注意到她指尖有几个细小的针孔，那是这些天缝补衣物时留下的。
“羽织补好了。”白包扎完伤口，取来那件拼接的羽织。破损处已经被细密地缝补，不仔细看几乎看不出痕迹。
义勇接过羽织，指尖拂过缝补的痕迹。“谢谢。”
“队服脱下来吧，我一起补。”
当义勇脱下染血的队服时，白倒吸一口冷气。他背上交错着新旧伤疤，最新的一道从肩胛一直延伸到腰部。
“这。。。这也是小伤吗？”她的声音有些发抖。
义勇没有回答，只是安静地趴在榻榻米上，任由她处理背部的伤口。药油的味道在室内弥漫，伴随着窗外持续的雨声。
“害怕了？”他突然问。
白的手停顿了一下。“是害怕。害怕有一天义勇前辈受了重伤却回不来。”
这句话让义勇陷入了沉默。
数日后，义勇的伤好些了，两人又在庭院里开始剑术练习。