黑暗中，声音浮现——
是母亲最后一次清醒时的对话片段，来自某个深夜病房。
“知微……别恨任何人。”
“妈妈，你说什么？”
“真相……会在该出现的时候出现。”
画面一闪而过。
她睁开眼，看向林浩，“你还记得她临终前，有没有提过什么特别的话？”
林浩愣住，随即点头。“她说了一句话，只有我和值班护士听见了。她说：‘让知微看看我的手表。’”
“手表？”
“对。她手腕上戴着一块老式机械表，背面刻着一行字。我没看清内容，但护士后来告诉我，那表当晚就被收走了，说是家属遗物。”
沈知微猛地站起身。
她记得那块表。母亲从不离身，走后却再没见过。她一直以为是葬礼时弄丢了。
现在她明白了。
那不是丢失，是被拿走。
而表背上的字，可能是最后一道钥匙。
她转身就往门外走。
程雪阳追上去，“你去哪？”
“找陆明川。”她脚步不停，“他参加过母亲的葬礼。如果有人拿走了东西，只会是他。”
许清和喊住她：“等等！林浩说的录音一旦流出，舆论会立刻反转！你现在去要东西，等于暴露目标！”
沈知微停下，站在楼梯口，晨光从窗口斜照进来，落在她半边脸上。
“那就让他放。”她说，“我准备好了。”
她迈步下楼，鞋跟敲在水泥台阶上，一声比一声重。
程雪阳望着她的背影，忽然开口：“林浩，你女儿现在在哪？”
林浩坐在桌边，握着那枚血色袖扣，声音很轻：“新加坡。五年没见了。”
程雪阳点点头，掏出手机拨号。
电话接通，他只说了一句：“启动B计划，目标：任远舟私人录音服务器。”
与此同时，沈知微已坐进车里，发动引擎。
副驾驶座上，那份用药记录静静躺着，最末一页的签名栏旁，印着一枚淡淡的红色指痕，像谁在慌乱中按下的印记。