她放大画面边缘——李兆丰坐在角落位置，西装笔挺。当陈茂宇坐下时，他抬起右手，轻轻拉了一下领带。
动作精准，像是演练过无数次。
她呼吸一滞。
再次闭眼。
心跳加速。
回响再度降临——
三年前，暴雨夜。她在办公室复核最后一份合同，突然接到监管通知，称其名下基金涉嫌虚增资产。她调出关联企业流水，发现一笔来自境外的虚假注资记录，时间戳为当晚八点零七分。
而在资金转入前十七分钟，系统日志显示，有一台内部终端登录了审计后台。操作者使用的是低权限账号，但输入指令的方式极为熟悉——每执行一步，都会先轻咳一声，再按下回车。
她调取监控，看到陆明川坐在工位上，神情紧张。他抬起手，习惯性地扶正领带。
就是那个动作。
和现在视频里的李兆丰，一模一样。
记忆消散。
她睁开眼，手指微微发颤。
“这不是偶然。”她开口，声音冷得像冰面下的水流，“这是一个模板。任远舟教他们的统一动作，用来标记关键操作节点。就像《雨滴》是启动舆论战的信号，这个拉领带的动作，是他控制整个链条的行为密码。”
程雪阳猛地抬头：“你是说，三年前那笔假账，也是按这个模式操作的？”
“不止。”她站起身，“陆明川不是主谋，他只是执行者。真正设计这套流程的人，是任远舟。他用同样的行为模式，在不同场合、不同人身上复制犯罪动作，既降低暴露风险，又能确保每个环节精准同步。”
程雪阳迅速调出过往资料：三年前基金造假案的操作日志、水军攻击启动时的指令时间、假药生产加速令的下达时刻……
他一条条比对。
最终停在一张时间轴图谱上。
“每一次重大行动前，都有人做出这个动作。”他指着屏幕，“李兆丰在下令篡改药品成分时做过；灰熊传媒老板在发布首轮谣言前做过；甚至连陈茂宇在签署对赌协议那天，也有一次明显的整理领带动势。”
房间里安静下来。
窗外城市喧嚣依旧，可这一刻，仿佛所有碎片终于拼合成完整的图景。
“刘主任说，他还记得那天会后，任远舟单独留下评审委员喝了茶。”视频那头的男人忽然又开口，“没人知道聊了什么，但第二天，那位委员就提交了一份补充意见书，把原本淘汰的方案重新列入推荐名单。”
沈知微盯着屏幕里那张苍老的脸。
“您为什么要帮我们？”
老人沉默了几秒，才缓缓开口：“我女儿去年走了，胰腺癌晚期。她本可以早半年筛查出来，可医院买的那批设备，根本测不出早期病变。后来我才知道，中标的产品参数全是伪造的。”
他的声音低下去：“我活了六十一年，第一次觉得，有些错，一辈子都赎不清。”
通话结束。
房间陷入短暂寂静。
程雪阳合上电脑，看向沈知微：“这份证据足够申请重启调查程序。只要配合之前的录音和资金链，我们能把整个黑幕掀开。”