沈知微把U盘收进内袋，手指碰到了外套的纽扣。她低头看了一眼，扣子是珍珠母贝的，和胸针同色。这个细节让她想起什么，但没时间细想。
手机震动起来。陌生号码。
她接通，听筒里传来一个低沉的声音：“沈小姐，我是顾南舟。监控修好了，你最好现在就来。”
电话挂得很快，连让她回应的机会都没给。
程雪阳看了她一眼。“医院？”
“嗯。”她说，“他找到了那天的录像。”
许清和抬头，“不是说数据早就被删了吗？”
“顾南舟说，原始备份藏在老系统里，刚恢复出来。”
她站起身，抓起包就往外走。程雪阳跟上，许清和犹豫了一下，还是留在了原地。资料太多，不能全丢下。
车子开得很快。街道两旁的灯光拉成线，沈知微盯着前方，一句话没说。她的心跳比平时快一点，但还没到触发回响的程度。
医院后门的小通道依旧昏暗。保安换了人，看到顾南舟的名字才放行。他们穿过急诊楼，拐进地下一层的技术室。
顾南舟站在屏幕前，白大褂没穿好，领口松着。他转过身，脸上没什么表情，但眼神很重。
“你来了。”他说，“只剩十七分钟。”
“什么意思？”
“2019年4月17号晚上十一点到凌晨，护士站主监控断了十七分钟。其他区域也没记录。我一直以为是系统故障，后来发现是人为切断信号，再覆盖了一段循环画面。”
沈知微走近屏幕。“你能恢复？”
“只恢复了最后一分钟。”他点开文件，“前面的部分碎片太多，拼不起来。但这最后一分钟……是你母亲临终前的画面。”
空气一下子静了。
她没动，只是把手按在桌沿，指节微微发白。
“放吧。”
顾南舟按下播放键。
画面晃了一下，接着出现护士站的视角。时间显示：23:43。
走廊尽头有脚步声。一个人影走进镜头，穿着深灰色风衣，帽子压得很低。他没走正路，而是绕过消防通道的门，动作熟练。
“这不是病人或家属。”顾南舟说，“医院的访客必须登记，这个人没记录。”
风衣男人在电梯口停了一下，抬头看了眼摄像头，随即低下头。但他抬起手时，袖口露出一截银色表带。
沈知微呼吸一滞。
那块表她见过。三年前，在任远舟办公室的保险柜旁边，他摘下表交给助理擦拭。
画面继续。男人没有进电梯，而是走向安全楼梯。三秒后，另一段监控接上——重症监护区外的走廊。
时间跳到23:45。
他出现在那里，手里多了个黑色袋子。走到36号病房门口，停顿了几秒，推门进去。
“那是我母亲的病房。”沈知微声音很轻。
顾南舟点头。“我查过值班记录。当晚的护士被调去处理‘设备报警’，其实是假警报。医生也不在岗。整个楼层空了八分钟。”
画面里，男人在病房里待了不到一分钟。出来时，袋子不见了，手上多了一个文件夹。
他转身离开，背影消失在拐角。