沈知微站在安全屋的窗边，手指捏着怀表边缘。窗外车流低响，她没回头。程雪阳坐在桌前，屏幕亮着，数据一条条滚动。
他抬头看她，“你还好吗？”
她没应声，把怀表贴到耳边。金属外壳冰凉，心跳一下一下撞上来。
三分钟过去，她坐到对面，左手按住太阳穴，“我看到了三年前的招标会后台。”
程雪阳停下敲击键盘的手。
“空调温度是二十六度，任远舟亲自调的。他绕着评委席走了一圈，在第三把椅子扶手上划了道痕迹，用的是钢笔尖。”
程雪阳立刻打开文件夹，调出今日招标会的现场记录。他点开温控日志，数字跳出来：26℃。
“再查座椅。”她说。
他切换画面。监控回放显示，保洁人员推车经过评委区时，镜头扫过第三把椅子。扶手侧面有一道浅痕，位置和角度与三年前照片完全一致。
“不只是这个。”他滑动鼠标，“咖啡机品牌、杯型、摆放方向，连糖包数量都一样。背景音乐是肖邦的夜曲，音量71分贝，误差不到两分贝。”
沈知微闭眼。心跳又快了。
回响来了。
画面里是三年前的走廊。她穿着深灰西装，手里拿着文件夹走向会议室。拐角处，任远舟靠在墙边打电话，看见她后挂断，嘴角动了一下。
那时她以为那是紧张的表现。
现在她知道，那是计算。
她睁开眼，“他们不是偶然重复，是故意的。”
程雪阳点头，“他在复刻场景。目的不是隐藏什么，而是让你感觉到——一切都在重演。”
“让我觉得逃不掉。”
“对。这种熟悉感会削弱判断力。你会下意识认为，结局已经注定。”
她站起身，走到白板前，拿起记号笔写下三个字：**时空复刻**。
笔尖顿住，“他想让我相信，当年输掉是必然，现在也一样。”
“但事实不是。”程雪阳站起来，走到她身边，“如果真是命运安排，不会连糖包撕口的方向都一致。这是人为布置的陷阱，不是天意。”
她盯着白板，声音低下来，“我妈临终说‘别信合同’。我当时以为是指法律文件。可现在想，也许她指的是某种约定，某种规则。”
“比如？”
“比如——只要我出现，就会输。”
程雪阳看着她，“所以他今天还原整个环境，就是等你走进来那一刻，心里先认输。”
沈知微转身面向屏幕，“那就反过来用。”
“怎么做？”
“我们把所有重复点列出来，建一个模型。不是为了避开，是为了预判。”
程雪阳明白过来，“他复制过去，我们就展示未来。当所有人看到这些细节完全吻合，就不会觉得是你输了，而是他在照搬剧本。”
她点头，“等全息投影准备好，我们就放出对比影像。让外界看到，这不是巧合，是操控。”