沈知微推开养老院第三栋楼的门时，周素芬已经不在长椅上。她顺着走廊往里走，听见尽头房间传来水杯搁在桌上的轻响。门虚掩着，一道影子斜斜落在地板上。
她没有敲门，直接推开了。
老人坐在窗边的藤椅里，手里还握着那杯茶，热气早已散尽。她没看沈知微，只是把杯子慢慢放到了旁边的矮柜上。
“你来了。”她的声音很平，像在等一个迟早会到的人。
沈知微关上门，从衣袋里取出顾南舟给的录音笔，轻轻放在桌上。“您知道我为什么来。”
周素芬垂着眼，手指摩挲着藤椅扶手上的裂痕。“那天晚上，我打开门，是因为他说……是医院批的特殊流程。”
“谁说的？”
“穿白大褂的男人。”她抬了抬头，“我没看清脸，但他右手少了一截小指。他递给我一张纸条，上面写着操作步骤和账号密码。他还说，只要照做，就不会有人追究护理记录的问题。”
沈知微点头。“后来呢？”
“第二天我就被调去了后勤档案组。没人解释，也没人问我。”她苦笑了一下，“再后来，我女儿突然接到外地医院的录用通知，薪资翻倍，手续全由院方代办。我知道，这是让我闭嘴的代价。”
沈知微没说话，只是打开了录音笔的开关。
房间里安静了几秒。
“我以为事情就这样过去了。”周素芬低声说，“可去年冬天，我在菜市场看见那个护士——当年和我一起值班的小吴——她冲我摇头，一句话都没敢说。我才知道，还有人在盯着我们。”
沈知微收起录音笔，又从内袋取出一张照片，轻轻推到对方面前。
是监控截图的一角，模糊的身影走向护士站，袖口露出半截钢笔链。
“这个人，是不是陈茂宇？”
周素芬盯着照片看了很久，终于开口：“我不知道他的名字。但那天晚上，他离开前说了句‘李总那边会打点好’。我记住了这句话，因为我不认识什么李总。”
沈知微眼神一紧。“李兆丰？”
“可能是他。”老人闭了闭眼，“后来有一次，我在行政楼外等车，看见陈总和一个穿唐装的胖子站在台阶上说话。那人手上戴着翡翠吊坠，嘴里咬着雪茄。他们提到了‘原料批次’和‘招标评分’。”
沈知微迅速记下关键词。
她起身时，周素芬忽然问：“你现在查这些，是为了给你母亲讨个说法？”
“不止。”她说，“是为了让以后不会再有第二个她。”
老人没再说话，只点了点头。
回到车上，沈知微立刻拨通程雪阳的电话，刚响两声就被挂断。三分钟后，一个陌生号码回拨进来。
“别用手机传文件。”程雪阳的声音压得很低，“有人在扫频段。我已经让许清和去接应你，她在城东旧货市场等你。”
电话挂了。
沈知微发动车子，驶出养老院大门。半路上，她将录音笔内容导入平板，逐帧分析那段对话。背景音里有些细微杂音——像是某种香料燃烧时的爆裂声。
她心头一动。
母亲留下的怀表不仅能触发记忆回响，其内部改装过的音频系统还能进行声纹比对。她拧开表盖侧面的暗扣，接入数据线，将录音导入分析模块。
屏幕上开始滚动波形图。