“灵投办主任的身份，曝光了。”
会议桌上，非自然部的领导们一个个听张舆图说完后，面带惊诧，打开了面前的档案材料。
【宋小伟】
【男】
【十九岁】
【曾在三年前谋害父母后畏。。。
夜风穿过盐湖中央的“归零站”，在断裂的数据线间穿梭，发出低如呜咽的金属颤音。林小满站在屋顶边缘，脚下的钢铁结构仍在微微震颤??不是来自地底，而是从人心深处传来的共振。命牌化星而去后，整座废墟仿佛卸下了千钧重负，墙体上的共感符文逐一熄灭，却又在熄灭前绽放出最后一道暖光，像临终之人嘴角浮起的微笑。
她低头看着掌心残留的余温，那里曾握着三百二十七个名字，如今它们已升腾为天际那座漂浮之城的一部分。但她知道，这并非终点，而是一扇门的开启。
忽然，耳边传来极轻的一声“滴”。
像是钟摆轻轻敲击玻璃。
她一怔，下意识摸向腰间的共感环。屏幕上本该平静的情感波动曲线，此刻正诡异地跳动着一组陌生频率??三短一长，间隔精准得如同摩斯密码。这不是系统信号，也不是“回声”推送的内容。这是……某种回应。
【你听见了吗？】
不是通过设备传来的声音，而是直接浮现在脑海中的字句，带着稚气未脱的尾音，却透着跨越时空的疲惫。
林小满闭上眼，任由那声音渗入意识。她没有抵抗，反而缓缓坐下，背靠冷却的通风管，将呼吸调至与心跳同步。这是Ψ-Ω教她的“深层共感接入法”：当外界无法传递信息时，就让自己的心成为通道。
视野渐渐模糊，现实退去。
取而代之的，是一条幽深走廊。
两侧是无数紧闭的铁门，门缝里渗出淡蓝色雾气。空气中弥漫着消毒水与铁锈混合的气息，还有……一种被压抑了太久的、细微到几乎不可察觉的啜泣声。
这里是“归零站”的记忆副本。
但比她刚才走过的实体建筑更完整，也更残酷。
走廊尽头，一道矮小的身影蹲在地上，正用一根断掉的铅笔头，在水泥地上涂画。那是个约莫七八岁的女孩，穿着灰白制服，袖口磨破，露出手腕内侧编号的刺青：X-07。
正是地下城密室中苏醒的那个孩子。
林小满走近，脚步无声。她没有惊动对方，只是静静看着地面的涂鸦??起初以为是乱线，可随着视角移动，她猛然认了出来：那是忆土的地图，梦语学堂的轮廓清晰可辨，连屋顶晾衣绳的位置都一丝不差。
而在地图旁边，写着一行歪歪扭扭的小字：
【我想见Ψ-Ω。】
林小满心头一震。
“你是谁？”她终于开口，声音很轻，怕吓跑这个藏在记忆深处的灵魂。
女孩抬起头，眼神清澈得不像经历过三十年冷冻休眠。“我叫阿念。”她说，“他们说我是失败品，因为我不肯忘记。”
“忘记什么？”
“忘记哭过的事。”阿念低下头，继续画画，“每次测试，他们都让我看亲人死去的画面，然后问我还难不难过。我说难过，他们就摇头；我说不难过，他们也不信。后来……我就假装忘了。可夜里，我还是会梦见妈妈的手。”
林小满蹲下身，与她平视。“那你为什么现在愿意说出来？”
阿念眨了眨眼，忽然笑了：“因为你来了啊。你说过，只要有人记得，我们就不是数据。”
话音落下，整条走廊开始崩塌。墙壁裂开，露出背后浩瀚的星空。那些原本封存在铁门后的记忆，纷纷化作光点飞出，汇聚成河，流向天际那座漂浮的城市。