煮面时想起那个叫他给汤里加糖的女孩，洗澡的时候，摸着自己光滑的皮肤却仿佛看到上面布满了伤痕。
甚至，推开窗户感受到冷空气，他也想起了，那年县城小院里的树。
这辈子，他不可能再摆脱那些记忆，他也不想摆脱。
车子从高速熟悉的下桥口下去，他回到了他和华瑶当年去的县城。
除夕的傍晚，街道两旁张灯结彩，却都大门紧闭。
这样的日子，适合家人爱人一起准备年夜饭包饺子。
他停了车，走去了当初和华瑶一起租住的偏僻小院。
不久前他在国外接到了房东的信息，房东年后要搬到外地去，这小院要出售，他当初交的两年房租也要到期了，房东就和他说了一声。
傍晚时分，他到了，房主亲自来接，一边带他往熟悉的深处院子走，一面解释着，“当初按你说的，这房间除了日常维护，里面的东西从来没动过，我老婆用帘子都给你盖起来了，稍有灰尘，昨天打扫了一下，今晚你在这住？”
纪莫年点了一下头。
“我们两口子呢，孩子在海城，打算年后过去了，这处老宅，留着以后也不会回来了，就想着往外卖一卖。”
“有人来看吗，打算卖多少钱？”
“还没有，交给中介了，但中介说卖不上多少，这边房价也不高，估计也就二十多万顶天了。不过没关系，我们去海城也不缺这个钱，就想着放着没人维护，怪可惜的。”
说话间两人到了小院前，房东开了门，院子里的那棵树还在，只是冬天剩枯枝了。
又打开屋门，房东把暖气早早打开了，屋里并不冷。
纪莫年看着熟悉又陌生的房间，真的什么都没变，房东当初按他的吩咐，铺了白布，锁起来。
此时白布堆在屋里一角，整间房很干净。
桌子上还摆着华瑶之前亲自挑的一排小玩意，**还是临走时的四件套。厨房里，一排调料，都过期了。
墙上时钟也没电早就停了。
仿佛一切都没变，又仿佛一切都变了。
房东想说什么，可还是不知道怎么开口，大年三十，跑来这里，一个人，任谁都知道这时候不该过多询问。
可就在这时有人敲门，是房东的老婆，端了一盘水饺，“过年了，小纪啊，你女朋友呢，之前和你一块的女孩？”
房东推了老婆一下，让她不要多问。
可纪莫年却抬头笑着，“她要晚一天，明天一早我就开车去接她，我们之前在国外留学，这次回来要在国内定居了。”
“哎呀，之前是出国了啊，我们还说呢，现在要回来结婚了？”
“对，回来结婚。”
纪莫年笑着。
远处房东的小孙子好像在喊他们，二人放下饺子离开了。
一下房间里只剩下他，安静而孤独。
他走进厨房，烧了一壶水，等水开时，他靠在锅台边，不知在想什么，水壶鸣笛唤醒了他。
他一瞬有些错觉，仿佛回到了当年和华瑶一起的时候，恍惚的伸手去拿，结果烫到了，马上捂住耳朵，习惯性的喊着屋里，“华瑶，把垫子帮我拿来。”
可说完后他自己也愣住了。