听着格林德沃的话，邓布利多陷入了沉默。
设身处地去想，哪怕是现在他遇到这样的情况，也同样会这样做。
正如当初他和李维德说过的那样……
道德绑架或许有些不好，但是总得有人愿意被道德绑架。。。
清晨的阳光穿过高窗，在霍格沃茨礼堂的长桌上投下斑驳光影。汤姆坐在斯莱特林的角落，面前是一杯冒着热气的红茶和一片未动的吐司。他的目光落在窗外??禁林边缘那面新立的“无名者之墙”在晨雾中若隐若现，石板上的名字被露水浸润，仿佛刚刚苏醒的记忆。
桃金娘飘浮在他头顶上方，手里捧着一本烫金封面的小册子，脸上带着前所未有的庄重：“我们决定把它命名为《被遗忘之声：第一卷》。今天下午三点，将在墙前举行首次公开诵读仪式。你要来吗？”
“我当然会去。”汤姆轻声说，指尖摩挲着银戒上的符文。那纹路如今已不再冰冷，反而像有温度般微微搏动，如同伏地魔仍在低语，却又不再威胁，只是存在。
他起身时，一道黑影从门口掠过。斯内普站在廊柱下，手中握着一封火漆封印的信件，眉头紧锁。“刚收到的消息，”他说，“北方边境发生了一起袭击事件??一座麻瓜小镇遭遇未知咒语波及，三十七人失忆，其中五人陷入永久性精神停滞。”
汤姆脚步一顿：“手法像食死徒？”
“不完全是。”斯内普递过信，“现场残留的魔力波动带有‘回溯侵蚀’特征，类似于你早年使用的灵魂撕裂术式……但更粗糙，像是模仿者强行复制却未能掌握平衡。国际傲罗联盟怀疑是某个地下组织试图重建‘魂器理论’。”
空气骤然凝滞。汤姆闭了闭眼，脑海中闪过冈特老宅地窖里那本残破的炼金笔记，以及他曾亲手写下的禁忌公式。那些知识并未随时间湮灭，反而像种子般散播出去，在黑暗中悄然生根。
“他们想复活‘永生’的概念。”他低声说，“可他们不懂，真正的永生不是逃避死亡，而是接受改变。”
斯内普盯着他：“已经有三个自称‘纯血复兴会’的团体发布宣言，声称你是‘堕落的神明’，必须被‘净化’或取代。他们在招募追随者，甚至开始渗透魔法部基层。”
汤姆冷笑一声：“他们崇拜一个早已死去的幻象，却恐惧那个真正活着的人。”
“那你打算怎么做？”斯内普问。
“迎上去。”汤姆抬头，目光如刃，“我要让他们亲眼看看，他们所畏惧的‘黑魔王’现在每天早上喝什么茶，关心哪些幽灵有没有早餐吃，又为多少无名者的坟墓点灯。”
当天下午，禁林边缘聚集了近百名师生与校外访客。连麦格教授也拄着拐杖到场，身后跟着一群曾受家养小精灵照顾的老校友。Peeves罕见地安静下来，悬浮在半空，手中托着一盏由破碎镜片拼成的灯笼，光芒柔和而清澈。
桃金娘站上临时搭建的石台，展开《被遗忘之声》的首页：“第一位，莉莉安娜?克罗夫特。服务年限四十七年，清扫区域覆盖全部公共盥洗室、天文塔走廊及校长办公室外围。生前最后一个月工资被克扣三分之二，理由是‘玻璃碎片清理不彻底’。死后无人申报死亡，尸体由管理员自行掩埋于后山垃圾坑。”
人群沉默。风穿过树林，发出低沉呜咽。
汤姆走上前，手中拿着一块新刻的铜牌，背面镌刻着他昨夜写下的信。他将其嵌入第一块石板下方，轻声道：“从此以后，你的名字不会只出现在排水管后，也不会只活在锈迹与尘埃里。它将被念出，被记住，被传颂。”
话音落下，整面墙忽然泛起微光。一道银色涟漪自首块石板扩散而出，沿着每一块铭文流淌，宛如无数亡魂彼此呼应。远处，一只猫头鹰振翅飞来，爪中抓着一张泛黄的契约书??那是某位已故巫师遗嘱中关于解放家族小精灵的条款，因年代久远被遗忘多年，今日竟自动浮现于魔法档案馆深处。
当晚，汤姆再次进入有求必应屋。这一次，房间中央多了一张圆形会议桌，周围摆放七把椅子，象征七大学院代表。墙上挂着一幅动态地图，标记着全球范围内疑似食死徒残党活动的热点区域。
他召开了第一次“记忆与修复委员会”会议。成员包括：麦格教授（代表校方监督）、斯内普（药剂与心理干预顾问）、卢娜?洛夫古德（通灵感知支持）、金妮?韦斯莱（受害者家属视角）、比尔?韦斯莱（古灵阁解密专家），以及他自己??作为核心见证者与协调人。
“我们的目标不是追捕，”他在开场时强调，“而是理解。每一个曾经举起魔杖追随我的人，背后都有一个故事??被羞辱的童年、失去亲人的痛苦、对权力的误解。如果我们只惩罚而不倾听，那么下一个‘汤姆?里德尔’仍会诞生。”
卢娜眨着眼睛说：“我在梦里见过他们。有些人被困在自己的记忆里，像困在倒放的录像带中，一遍遍重演他们最悔恨的那一刻。他们需要的不是牢狱，而是有人走进去，牵他们出来。”
比尔点头：“我已经联系古灵匣几位高层，准备开放部分保密档案。许多纯血家族的历史都被美化过，真相被深埋。比如马尔福家曾秘密资助麻瓜出身者逃亡；帕金森家族祖母其实是混血统，但她下令后代篡改族谱以保地位。”
金妮看着汤姆：“你知道最难的部分是什么吗？不是原谅你，而是让别人相信，你可以真的改变。但我看到了这面墙，看到了你给莉莉安娜写的信……所以我选择留下。”
会议持续到深夜。当众人离去后，汤姆独自留在屋内，启动了共栖誓约的深层连接程序。水晶球缓缓升起，映照出两个身影??年轻的自己与伏地魔。
“你听见了吗？”汤姆问，“他们愿意尝试相信。”
伏地魔沉默良久，终于开口：“我曾以为人心不过是可操控的数据流，情绪是弱点，怜悯是漏洞。但现在我发现……正是这些‘漏洞’，让人无法被完全摧毁。”
“你也开始改变了。”汤姆微笑。