【你有没有注意过，自己走路的样子？】
【有没有一刻，明明脚步向前，心却想回头？】
【我们准备画一本没有英雄的漫画。
因为它属于每一个正在努力生活的你。】
评论区瞬间涌出上千条留言：
【高三这半年，我每天放学都绕远路走河边，因为不想回家面对爸妈的冷战。那段路，是我唯一能喘口气的地方。】
【产后抑郁的时候，我每天逼自己下楼散步十分钟。哪怕只是站在便利店门口吹风，我也告诉自己：我还活着。】
【我爸去年走了。现在每次走过他常去的公园长椅，我的脚步就会变慢。好像多站一秒，他就还在那里抽烟。】
春奈看着这些文字，眼圈微红：“原来有这么多人，一直在无声地跋涉。”
“所以我们更要小心。”美绪低声说，“不能消费痛苦，只能照亮它。”
正式创作启动那天，三人定下一个规则：每完成五页稿子，就要出去走一次长途。不拍照，不录音，只是行走。有时去旧城区探访废弃书店，有时沿着铁轨走到终点站，有时只是并肩穿过整个市中心，在黄昏时分买三罐饮料坐在喷泉边。
有一次，他们在一家老旧电影院外驻足。海报栏贴着即将下映的《赤足前行》，角落已泛黄卷边。一个穿校服的女孩站在前面看了很久，最后掏出笔，在旁边空白处写下一行小字：
【今天，我第一次没穿妈妈挑的袜子。】
美绪悄悄拍了下来。回去后，她把这张照片打印出来，贴在画室墙上，旁边写了一句：“我们的读者，比我们勇敢。”
随着稿件推进，《步行日记》逐渐显露出与《柴刀流》截然不同的气质。线条更松弛，构图更留白，情绪不再靠激烈动作释放，而是藏在指尖轻触扶手的瞬间、公交站台低头看鞋的刹那、楼梯拐角突然停顿的脚步之中。
坂本健开始大量使用“负空间”??整页只画一双静止的鞋，背景全黑；或是一段空荡走廊，尽头有一道虚掩的门。他在笔记里写道：
【沉默不是缺失，而是容纳。
当画面不再急于诉说，人才听得见内心的声音。】
然而，挑战也随之而来。
某日编辑部来电，语气凝重：“有合作平台担心新作‘缺乏商业元素’，建议增加恋爱支线，或是加入奇幻设定提升吸引力。”
“所以他们的意思是，普通人的情感不够卖钱？”春奈冷笑，“那当初是谁哭着说‘终于有人懂我’的？”
坂本健挂掉电话后，独自去了河边。
他坐在堤岸上，看着夕阳把水面染成金色。一对老年夫妇缓缓走过，老太太走得有些吃力，老头便放慢脚步，始终与她保持半步距离。他们的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅无需修饰的画。
他打开速写本，迅速勾勒下这一幕。回来后，他把这张画放在会议桌上，一句话不说。
第二天，合作方回电：“我们决定全额支持原案。请继续做你们相信的事。”
创作进入尾声时，他们收到一封特别来信。
寄信人是一位盲人女孩，名叫铃木葵。她在信中说：
【我一直听你们的作品音频解说版。虽然看不见画面，但我能‘看见’美绪的脚步声。你们描述光影的方式，让我第一次理解了什么叫‘温暖的色调’。
我想问，可以让我为《步行日记》录制一段导览语音吗？就从我家门口出发，走到车站的那段路。那是我每天最安心的十分钟。】
三人读完信，久久无言。
最终，他们在最终话附录中加入了这段音频二维码。标题是：【以脚步丈量世界的人】。
发布当天，无数读者戴着耳机，闭着眼睛，在各自的城市里同步行走。有人走在上班路上，有人躺在病床上，有人牵着孩子的手穿过公园。那一刻，漫画不再是纸上的图像，而成了一场跨越时空的共感仪式。
单行本发售首周，销量破纪录。但更令人震动的是读者反馈：
【看完最后一话，我脱下高跟鞋，光脚走完了整条街。没人嘲笑我，反而有个小女孩问我：‘姐姐，这样舒服吗？’我说：‘舒服极了。’】
【我和女朋友分手了。不是因为不爱，而是我们都太累了。但她临走前说：‘谢谢你让我看过《步行日记》。至少我知道，即使分开，我们也曾真诚地走过一段路。’】