咚……
咚……
咚……
这是“破冰行走”的变体，专为极度敏感者设计，称为“呼吸间隙步”。目的在于不让节奏压迫神经，而是像潮汐一样，给予空间与等待。
五分钟过去，梨奈依旧不动。
铃木继续走。
第七分钟，她微微侧头，耳朵朝向声音来源。
第十分钟，她的一根手指轻轻抽动。
第十五分钟，她突然开口，声音细若蚊吟：
“……你在……做什么？”
铃木停下脚步，跪坐下来，平视床沿。
“我在打招呼。”他说，“用脚说话。”
“……为什么要这样说话？”
“因为有些人听不到声音，有些人看不见表情。但我相信，大地总会把真心传达到。”
女孩沉默许久，终于问：“我可以……试试吗？”
铃木点头，将一只脚轻轻放在地板中央，保持不动。
“来吧。摸摸看。这就是我的语言。”
梨奈颤抖着伸出手，指尖刚触到他脚底，猛地缩回。
“太……太真实了。”
“没关系。”铃木微笑，“你可以先摸泥土，摸树叶，摸任何你觉得安全的东西。然后再来找我。”
临别前，他对中心主任说：“给她三个月。不要强迫，不要测试。只要每天有人在她门外走这么几步，就够了。”
回到“足迹号”，千夏问他是否有把握。
铃木望向窗外群山，轻声道：“我不知道她能不能学会走路。但我知道，总有一天，她会想走出房间。”
三个月后，喜讯传来：梨奈不仅接受了导杖训练，还在校园小径上完成了首次独立行走。更令人动容的是，她在期末汇报演出中，独自走上舞台，用手语讲述了一段话：
【以前我觉得世界是封闭的盒子。
直到有一天，我听见地板震动。
那不是噪音，是有人在敲门。
我说：请进。
然后，我打开了门。】
视频传到车上时，铃木正在修理录音机。他停下动作，盯着屏幕看了很久，最后把那段手语录了下来，存在随身磁带里。
当晚，他在日记本上写道：
>每一次出发，都不是为了抵达某个地方。
>而是为了证明：
>只要还有人愿意迈出第一步，
>黑暗就永远不能称之为终点。