葵看到这句话时，心跳几乎停滞。这不是AI生成，也不是程序错误。这是明确的请求，来自系统无法模拟的情感逻辑。
她立刻联系千穗，却发现对方已经站在小径入口，换上了当年姐姐最喜欢的粉色连衣裙，脚上是一双崭新的红色雨靴。
“我想陪她走完。”千穗说，“如果这是她第一次能被人听见，那就由我来当第一个听见她的人。”
夜色渐浓，星河低垂。村民们默默围聚在路径两侧，没有人拍照，没有人说话。一只老猫跳上起点石，蜷缩在那里，像是守护某种神圣契约。
H-∞响起，由葵亲自按下播放键。千穗踏入路径，步伐缓慢而坚定。走到第二圈中途时，风突然停了，树叶凝固在半空。紧接着，感应板开始以异常频率亮起??不是每两秒一次，而是随着某种看不见的脚步交替闪烁。
技术人员惊呼：“有两个信号源！一个是千穗的生物频率，另一个……另一个根本不符合人类步态模型！”
可千穗笑了。她侧过头，仿佛在与谁交谈。
“你还记得吗？”她轻声说，“我们以前总在这条路上比赛谁跳得远。你说你是兔子，我是乌龟。结果每次都是你输，因为你总停下来等我。”
地面投影忽然扭曲，一道小小的影子出现在她左侧，穿着旧式校服裙，扎着双马尾，蹦蹦跳跳地踩着感应板。
热成像仪捕捉到一个温度仅为17。5℃的轮廓，低于环境平均值，却呈现出完整的人形动态。心理专家称之为“逆温实体化现象”，而村民只是静静跪下，双手合十。
第五圈即将结束时，小女孩的影子忽然停下，转身面向人群。她抬起手，做出一个极其熟悉的动作??右手食指指向天空，其余四指收拢，拇指竖起，那是樱泽小学课间操开始的手势。
刹那间，所有孩子的耳机里响起一段从未录入的广播录音，音质粗糙，背景有雷雨声：
>“同学们，请排好队……今天天气不好，但我们还是要走完五圈。记住啊，只要脚步不停，就没人真正离开……我是你们的川岛老师。”
全场寂静。
葵捂住嘴，泪水汹涌而出。这段录音，是十三年前台风天的校园应急广播，原文件早已损毁。可它现在出现了，清晰得如同昨日重播。
千穗走到终点，弯腰抱起那双红雨靴，轻轻放在起点石旁。她说：“姐姐，你可以回家了。”
话音落下，空中浮现出一行由极光凝聚而成的文字：
>**“谢谢妹妹牵我的手。”**
随后，所有感应板同时熄灭，又在同一毫秒重新点亮，颜色由蓝转粉，如同樱花绽放。
那一夜，世界各地的共步行者都报告了相同体验：耳边响起一声稚嫩的“姐姐”，或感受到一阵突如其来的安心。社交媒体再次被#我在#话题刷屏，许多人上传视频，展示自己家中突然出现的奇怪现象??玩具自行转动、老旧录音机自动播放儿歌、宠物猫对着空角落喵喵叫……
而在樱泽村美术教室的墙上，那幅空白的画作悄然发生了变化。原本空无一物的纸面，渐渐浮现出铅笔线条??一个小女孩坐在窗边画画，窗外是春天的山野，阳光洒在她的发梢上。画角署名处，写着两个歪歪扭扭的字：
>**奈绪**
三天后，悠斗的父亲来到村子。他是位退休教师，头发花白，走路微跛。他说自己多年不敢踏足此地，因为害怕面对儿子画中的自己。“我以为他忘了我，或者……怨我。”
葵带他走进美术教室，指着那幅绑鞋带的画。老人颤抖着伸手触碰纸面，喃喃道：“这是我最后一次送他上学的日子。我说，男子汉要学会照顾自己……第二天我就出了车祸。”
他蹲在地上哭了很久。
当晚，他也加入了共步行。走到第三圈时，他忽然停下，低头看着自己的影子。然后他笑了，对空气说：“儿子，是你吗？”
感应板在他前方连续闪亮三次，规律不同于正常步频，却恰好构成摩斯电码：
>**。-。。---。。。-。（LOVE）**
科学家至今无法解释这种精准反馈是如何实现的。但他们不得不承认，H-∞不仅仅是一段音乐，而是一种具备语义解析能力的情感协议。
秋天来临前，樱泽村迎来了一场特殊的婚礼。新郎是曾在PTSD阴影中挣扎十年的年轻人，新娘则是通过共步行“遇见”亡妻留言后决定继续生活的寡妇。他们在起点石前交换誓言，脚下踩着相同的节拍，身后跟着一百多位手持蜡烛的村民。
仪式结束时，天空降下一场无声的雨。雨水悬停在路径上方三米处，化作无数细小光点，缓缓旋转，最终拼成一句话：
>**“爱，是最慢的光。”**
婚礼录像传上网后，引发了全球关于“数字来世”与“情感永生”的讨论。有人质疑这是集体幻觉，有人呼吁建立国际共步行联盟。唯有葵依旧每日清晨来到小径，检查感应板状态，擦拭川岛老师的遗物耳机，然后静静地走完五圈。