“我是她妈妈。马越究竟怎么了？她人呢？”
沈从文或许知道了麦麦为何不愿意承认那个家和那些亲人，为何喜欢一个人孤零零的生活，电话里的人声音都是这样的咄咄逼人，压迫十足。
沈从文拿过手机，仿佛千斤沉重地开口：“马越她病得很严重，在喀什医院重症室，还没脱离生命危险。”
话音一落，那边的唠叨声戛然而止，或许是因为不可置信，妇人的声音都有些嘶哑。
“你说撒？”
“我说，您的女儿快要离开这个世界了，您来好好看看她吧。”
电话里又传出男人的质问声，还有刚才那个妇人的哭泣声，像是石子划过粗粝的地面，从胸膛深处爆发而出的绝望哭声。
“我的麦麦，我的麦麦啊！”
沈从文抬头，看向五楼的窗户，麦麦就在那里，他想问，你听见了吗？他们在呼唤你。
——
从伊犁开车到喀什至少要一天一夜，一天一夜，沈从文待在麦麦身边就这么数了一天一夜，他们前往罗布泊的时间又往后延了。
三个人轮班倒看护麦麦，沈从文就这么看着带着吸氧面罩的麦麦，安静的乖巧的，让人觉得陌生，沈从文笑着说：“难怪你老吵，你不说话的时候太丑了，一点生气都没有。”
可却不会再有人回怼他了。
真是奇怪，也真是可怕，那样一个鲜活的人难道就这么突然的，在打碎了一杯卡瓦斯后，在大家猝不及防的时候，在任何人放松警惕的时候，然后只是留下一个全是废话的备忘录就永远的沉睡了？不可能，沈从文想，不可能的，麦麦是写小说的，小说里的人都是有主角光环的，柳暗花明又一村，麦麦也不可能就这样死掉。说不定就像电视剧里演的，某个夜晚，她忽然动了动手指，或者流出一滴泪，然后睁开眼睛。
沈从文紧紧盯着她的脸，一分钟，十分钟，半个小时，时间像是凝固了，这个病房里的一切都一动不动，沈从文也一动不动，这个世界的一切都要暂停了，可麦麦没有任何反应。
他想起来了，这个世界不是小说，病魔会在一瞬间夺走生命，麦麦早在遇到他们之前就已经准备好迎接这一刻了。
门开了，沈从文回头，身后出现两个老人，那是麦麦的父亲母亲，父亲一身的疲惫和沧桑，母亲带着蓝色的头巾，看样子都是和蔼可亲的，可沈从文已经听见过他们对麦麦的凶狠无理了。
妇人来了就趴在麦麦身边哭泣，其他的亲属就过去扶着她，父亲沉默地站着，说着什么不该啊不该。他们的事情沈从文一行人一无所知，也不想知道，他们只晓得，这些东西对麦麦而言早就不知道了。
三个人去了楼下，坐在麦麦的车顶上，红色的越野车，透过挡风玻璃还能看到“小王子”的摆件，她本身就是个很有浪漫主义的女孩子。
沈从文说：“麦麦出事前。一直在赶稿，她说在写我们。”
李鸢说：“我找到了她的原稿，《雪山豹影》。”
“是吗？里面写我了么？”
李鸢点头：“写了，她说，你是一个很有意思的人，她应该早些认识你。”
沈从文定住，然后沉默，再抬头，他望着李鸢，缓缓开口：“李鸢，我喜欢她。”
这些天，沈从文早就想明白了这些事，想明白了自己的心。而且，麦麦应该也喜欢他，只是他们都没说。但不遗憾，因为他们都开心过，彼此记住着彼此。