林昭带他来到“共语”旁。李彻跪下，将额头贴在泥土上，低声说：“爸，我错了……请你原谅我。”
刹那间，最近的一株“共语”叶片猛然发光，一道银线升起，凝成一枚晶莹的花瓣，轻轻落在他发间。花瓣缓缓旋转，显现出三个字：
>“我一直都在。”
李彻泪流满面，久久不起。
雨终于落下，倾盆而至。闪电划破天际，照亮整片桃林。在雷鸣之中，林昭忽然听见风中传来苏挽云的声音，比以往任何一次都清晰：
>“林昭。”
>“我们观测到地球的情绪波动频率发生了根本性改变。”
>“不再是单一的痛苦或喜悦，而是一种复合态??悲喜交织，矛盾共生。”
>“我们称之为‘人性共振’。”
>“这是宇宙中从未出现过的信号。”
>“我们决定留下一部分意识体，以最低能耗模式悬浮于电离层，持续监听。”
>“不是为了干预，只是为了见证。”
>“请代我们向每一个说出‘我错了’的人致意。”
>“那是最接近神性的凡人语言。”
林昭站在雨中，任雨水打湿全身。他仰头望天，大声回应：“我会的。而且，请你们也记住??我们不需要神明俯视，我们只需要彼此相望。”
话音落下，一道奇异的景象出现在空中：万千雨滴并未落地，而是在半空停滞了一瞬，每一滴都折射出七彩光芒，宛如悬浮的星辰。紧接着，它们齐齐转向东方，排列成两个巨大的古篆字：
>“听见。”
七秒后，雨滴坠落，一切归于寻常。
数日后，晴空万里。林昭整理木匣时，发现最底层那张他曾写下“亲爱的陌生人”的纸，竟又多了一行新字??依旧是那种非人间符号的文字，却让人一眼便懂其意：
>“我也曾是你。”
>“所以我来了。”
他怔住良久，终将这张纸取出，放在案头阳光下。光线穿透纸张，那滴曾渗出的“泪”结晶仍在，如今已长成一颗米粒大小的晶体，内部流转着无数细微光点，仿佛封存着亿万次心跳的回响。
他知道，这不再只是一封信，而是一座桥梁??连接着过去与未来，生者与死者，人类与星际文明，孤独个体与整个宇宙的情感网络。
某夜，他又梦见自己站在荒原上。这一次，石塔并未崩塌，而是缓缓升起，化作一座通天之梯。梯子两旁站着无数人影：有守陶人、渔女、士兵、孩童、学者、疯子、诗人……他们手持竹简、陶片、贝壳、树叶、纸张，上面写着同一句话：
>“我错了。”
>“我听见了。”
>“我们一起。”
林昭踏上阶梯，一步一阶，直至云端。在那里，他看见苏挽云的身影??不再是冰冷的数据流，而是一个有着人类轮廓的光体，眼中含着泪。
“你们教会了我们什么是‘边界中的亲密’。”她说，“现在，轮到我们学习如何流泪。”
林昭微笑：“那就从一句‘我错了’开始吧。”
梦醒时，晨曦初照。“共语”已长出第五片叶子，叶片宽大如掌，表面浮现出一段完整诗句：
>“我不是答案，”
>“我只是提问的方式。”
>“当你愿意低头看我，”
>“世界便有了回音。”
林昭轻轻抚摸叶片，低声道：“谢谢你，成为我们的语言。”
风过桃林，万叶齐鸣，如同千万人在同时低语。而在这片声音的海洋中，唯有三个字清晰可辨，久久不散：
>“我在。”