云锦四下张望：“胖哥呢？”
“已经走了。”华程把她的头扭回来。
云锦：“你是不是又奴役他了？”
“那怎么叫奴役呢？”华程对她的用词表示不满，“哥哥帮弟弟，不是应该的吗？”
同一时间，负责把越野开回家的刘壮骂骂咧咧，发誓要跟华程断绝关系。
“他一听说我要载你兜风，可支持了。”华程一本正经。
云锦一个标点符号都不信。
华程笑笑，拍着车架道：“放在地库好几年了，前两天送去收拾一下，没想到还跟新的一样。”
这辆车还是云锦送他的。
在无意间知道他十八岁那年，在修车厂打过很久的黑工后。
那时候的他总是灰头土脸的，穿着沾了很多机油和灰尘的衣服，为那些和自己差不多年纪的富家子弟服务，其中一个人的车就是这款。
鲜艳的，张扬的，肆意且昂贵，和脏兮兮的修车厂，以及脏兮兮的他格格不入，却又奇异的出现在同一个时空。
那辆车被寄存在修车厂，在很长的一段时间里，他经常盯着它发呆，好几次都走到车前，只要拧动钥匙，它就可以短暂地属于他。
员工偷骑客户的车，在修理厂是一件很常见的事，只要做得够小心，就不会有什么麻烦。
但他没有这么做。
后来，这辆车被客户骑走了，过了几天又被送了回来，变成了一堆废铁，据说是打比赛的时候滑出去了，直接撞毁了。
“幸亏我定的新款已经到了，这辆废就废了吧。”客户轻描淡写，以极低的价格将这堆废铁卖给修理厂。
那天华程盯着破破烂烂的机车看了很久，最后平静地将它推到报废区。
“你知道我一想到这件事，最骄傲的是什么吗？”彼时二十几岁，眉眼间已经不见阴霾的华程笑问。
比他要年轻一点的云锦反问：“是什么？”
“是我明明想得发疯，却从来没有骑过它，”华程扬了一下眉毛，对小时候的自己充满赞赏，“我是那个修理厂里，唯一不会偷骑客户车的员工。”
云锦沉默许久，转头给他买了一辆配置更高的同款。
当时他们的生活已经步入正轨，但十几万的机车，仍然是相当奢侈的存在，她却给他买了。
“因为好孩子应该得到嘉奖。”她说。
华程到现在都记得收到嘉奖那天的心情，记得那天的云锦穿了一条绿色的绵绸睡裙，拿着蒲扇在家门口晃来晃去。
然后晃进了他心里。
也不是……或许在更早的时候，就在他心里了，只是那一天起，他再也无法自欺欺人。
“走啊妹妹，哥哥载你去兜风。”华程笑着说。
云锦睨了他一眼，却没有拒绝。
今晚的风很和煦，华程开得也慢，风从指缝腋下穿过，丝滑又柔软。
华程沿着环城路，转了一圈又一圈，直到天边泛起鱼肚白，才带着云锦回家。
年纪渐长，工作越来越忙，他们已经好多年没有这样开着车，漫无目的地闲逛到天亮了。
他们或许再也不能这样开着车，漫无目的地闲逛到天亮了。
通宵骑车这件事，在年轻的时候还算合理，到他们这个岁数多少有点疯狂了，尤其是在睡了一整天后，两人浑身酸痛，腰最痛，躺在床上相顾无言。
好在华程恢复了正常，不再执着于带云锦走出失恋。
云锦有第三者这件事，好像在不知不觉间，就成了上辈子的事。
转眼就是新的一周，新的周五，华程复查的日子。
早上六点，云锦突然醒来，旁边的华程蜷成一团，痛苦地抱着头呓语，似乎做了什么噩梦。
“华程？”云锦推了他一下，摸到一片潮湿。
她愣了愣，打开灯才发现，他出了一身的汗，昨晚还干燥柔顺的头发，此刻全都潮湿地垂在额上。