醒来的时候，天色已经暗了，落地窗外云层堆积，像发霉变质的小蛋糕。
云锦盯着窗外看了许久，翻个身拿起今年最新款的手机，才发现华程发了很多消息来。
华程：老婆，我下班啦。
华程：还没回来呀，需要我去接你吗？
华程：虽然你提前说了不看手机，但收不到你的消息，我真的很担心。
华程：饭已经闷好了，你回来的时候提前说一声，我炒菜。
华程：老婆……
下面是一堆无聊的流泪表情包。
云锦反复观看这些消息，手机折射的光亮在她眼中明明灭灭，最后化作一个‘1’发了出去。
华程一收到回复，立刻开始炒菜。
食材都是提前备好的，现在只需要进行最后的烹制即可。他速度很快，等云锦回到灯火通明的家时，最后一道菜已经上桌。
华程听到开门声，立刻丢掉锅铲跑出来。
云锦刚换完拖鞋，就感觉到一股混合着饭菜香的风扑面而来，下一秒就被捧住了脸。
华程盯着她的脸研究半天，确定没有哭过，满意地在她额头上亲了一口：“快来吃饭。”
说完，他就赶紧去端菜了。
等把所有菜都挪到餐桌上，他一抬头，发现云锦还站在玄关，用一种他看不懂的眼神盯着他，像在研究什么未知生物。
华程被她看得后背一凉，尴尬地问：“怎么还不来？”
云锦顿了顿，一脸平静地走到餐桌前。
晚上的菜色和上午的一模一样，华程把饭盛得实实的，堆个尖递给她：“多吃一点，吃完我们去小区里散步。”
云锦没有拒绝，只是刚吃半碗饭，就有点饱了。
华程把她吃剩的米饭解决了，表示理解：“刚失恋，胃口不好也正常。”
云锦无言以对。
吃过晚饭，云锦想回屋睡觉，却被华程拖着去换了运动服，强行带出门了。
已经十月下旬了，平城进入深秋，空气湿湿凉凉的，轻轻地刺激着鼻腔。
他们居住的地方人口密度太小，即便是晚饭后，外面也没有热闹太多，健身器材这里只有两个保姆在带着小孩玩。
华程默默等着，等其中一个小孩从秋千上下来，立刻冲过去抢占地盘。
“老婆快来！”他无视保姆异样的眼光，拼命朝云锦挥手。
云锦没理他，随便找了个地方坐着，开始查看下午的会议记录。
华程见她不来，干脆一个人在秋千上晃来晃去，夫妻俩各做各的，自得其乐。
白天的会议记录长达两个多小时，云锦挑着重点看了几眼，正准备收起手机时，突然对上一双可怜巴巴的眼睛。
是一个六岁的小孩。
云锦顿了一下，问：“怎么了？”
“阿姨，你能让叔叔从秋千上下来吗？”小孩撇着嘴小声哀求，“我也想玩秋千。”
云锦抬头看了一眼，某人呦吼一声荡到天上去了。
她收回视线：“不能。”
小孩：“……”
云锦摸摸他的头，道：“这里没有大人必须让着小孩的规矩，想玩就排队。”
小孩本以为相比那个荡秋千荡得很开心的怪叔叔，这个阿姨会更好说话一点，没想到直接被拒绝了。
他无言许久，垂头丧气地离开。
云锦站起来，原地拉伸几下，再看向秋千时，就看到那个小孩出现在华程面前，正怯生生说着什么。