一双眼睛，蒙着水汽，像夜色里受惊的野生小兽。
瞳孔是深色的，此刻盛满了惊惶愤怒，还有被凶狠掩盖起来的、巢穴倾覆后的无措与伤心。
他死死盯着严序，嘴唇抿成一条苍白的直线，喉结轻微滚动了一下，但没有任何声音发出，只是戒备地看着。
“雨很大。”严序陈述事实，目光扫过窗外依旧肆虐的暴雨，算是打了个招呼，语气平淡得像在说今天天气不好。
易小天的眼神闪烁了一下，依旧沉默，但环抱膝盖的手指因用力而关节发白，像是在竭力控制着什么。
赵朗忍不住在一旁补充，语气带着点粗线条的惋惜和一点后怕。
“何止大！邪了门了！跟天漏了似的！那破亭子本来就不结实，风一刮，顶棚‘嘎巴’一声就掀飞了！木头柱子也跟着垮！你那堆……呃，你给他的那些画册杂志，泡汤了不少！”
“还有他捡的那些小石头小玩意儿，冲得满地都是！混着泥水！这小子刚才趁我们不注意还想往雨里冲去捡，被我一把拎回来了！嘿，劲儿不小，眼睛都红了，差点真挠着我！”
听到“画册杂志泡汤”、“冲得到处都是”，易小天的眼圈以肉眼可见的速度红了，像被无形的针扎了一下。
但他猛地低下头，把脸更深地、几乎粗暴地埋进膝盖里，只留下一个湿透的、微微颤抖的后脑勺和一段白皙脆弱的脖颈。
一声极轻微的、像是被强行噎回去的呜咽，几乎被窗外的雨声和室内的嘈杂彻底淹没。
严序眉头几不可查地皱了一下，瞥了赵朗一眼，眼神里带着“多嘴”的冷冽寒意。
赵朗接收到信号，讪讪地摸了摸鼻子，做了个给嘴巴拉上拉链的动作，闭嘴退后半步。
严序这才拿起一条看起来最干净柔软的白色毛巾，没有直接盖上去，而是递到易小天低垂的视线下方，几乎要碰到他湿漉漉的头发。
“擦干。”他停顿了一下，加上一个听起来很实际的而非关怀的理由，“会病。”
毛巾下的身体僵硬着，没有反应，只有细微的颤抖透过空气传来。
严序也不收回手，就那么举着，稳定地停在半空。
他继续用平静无波的语调陈述，像是在做事件复盘。
“报刊亭老了。木头糟了。风大。塌了正常。”
他顿了顿，看着那颗黑乎乎的、滴着水的脑袋。
“东西。能捡的，明天天亮雨停了，捡。不能的，”他语气没有任何起伏，“再找。”
沉默。
只有雨声敲打玻璃窗、派出所的接警电话铃以及模糊的谈话声作为背景音。
过了仿佛一个世纪那么久，那只紧紧环抱着膝盖、指甲掐进肉里的手，极其缓慢地试探性松开了一点点缝隙。
严序没有错过这个细微的变化。
他上前一步，不再等待，用毛巾动作有些生硬地、但力度不算重地盖在少年湿透的头发上，胡乱揉了两下，吸收着发梢不断滴落的水珠。
“水，”他补充了一句，依旧是那种陈述麻烦事实的口吻，“弄得到处都是。”
这次，易小天没有剧烈抗拒，只是身体依旧紧绷得像拉满的弓，被动地接受着这算不上温柔的擦拭。
赵朗在一旁看得眼珠子都快掉出来了，用几乎听不见的气声喃喃：“邪门了……刚才我靠近点他就像要被宰了一样龇牙……”
严序没理他，继续用他那套“冷漠式顺毛法”擦拭着滴水的头发和后颈。
他能感觉到手下身体的细微颤抖似乎减轻了一丝丝，那种炸毛般的极度紧绷缓和了微不可察的一度。
草草擦了几下，头发不再滴水，严序停下，看着那颗依旧不肯抬起来的脑袋，抛出关键问题，语气不容置疑。
“今晚。不能回去。”他省略了所有不必要的词汇，直接给出安排，“跟我走。”
毛巾下的身体瞬间再度绷紧，像是听到了什么可怕的建议。