夜幕初降，城市华灯初上，公寓里弥漫着一种舒适的宁静，但也夹杂着一丝不易察觉的紧绷。
严序面无表情地审视着镜中的自己，指尖精准地调整着衬衫领口的每一毫米。
社交聚餐，一种低效的情感交换仪式，尤其还需应对冷仪女士——那位将人际苛求升华为哲学的母亲。
他们之间的每一次对视，都像两套不兼容的系统在强制进行错误校验。
镜面边缘的细微动静攫取了他的分析模块。
易小天再次将自己安置在沙发与落地灯夹角的光影交界处，像一只在陌生巢穴中寻找安全点的幼兽。
他套着严序给他的柔软灰色家居服，姿态却依旧带着天然的警惕。
赤足，脊柱微弯。
手中是那个下午从赵朗零食袋里发现的旧魔方，色彩黯淡，边角圆滑。
这玩具估计是赵朗从哪个熊孩子的废弃玩具堆里随手拿的。
严序的观察模式无声启动。
一个标准三阶魔方，落入一个过去十几年生存轨迹，与这类文明玩具毫无交集的少年手中。
他的逻辑核心开始计算各种可能性及概率。
然而接下来的数据流，几乎冲垮了他的预期算法。
易小天没有进行任何符合逻辑的观察或步骤规划。
他没有采用严序所熟知的任何还原公式。
严序曾为验证算法效率，在二十二秒内完成过复原。
那少年只是低着头，那双时常显得空茫、却又似乎能捕捉到最微小粒子运动的眼睛，正以某种非人的速率扫描过魔方上混乱的色块。
随后，他的手指动了。
那绝非基于思考的输出，而是一种源自本能的、流畅的直觉迸发。
细瘦的手指以惊人的速度拧转，咔哒咔哒咔哒——
声响均匀而密集。
没有犹豫，没有错误回馈，动作流畅得仿佛预先知晓每一帧的路径。
严序见识过顶尖竞速选手的表演，但那建立在无数次重复形成的肌肉记忆之上。
而眼前这一幕……
这更像是一种纯粹的视觉与触觉的和谐流动，一种未经雕琢的天赋在对秩序进行本能的呼唤。
严序维持着绝对的静默，唯有镜中映出的他那过于完美的衣领线条，透着一丝非人的精确。
他大脑中的概率计算模块给出冰冷结果。
随机复原的可能性无限趋近于零。
但这并非随机。
这少年那双能烙印环境最细微纹理的眼睛，正本能地捕捉色彩分布的潜在模式，他的手指则以超越逻辑的速度执行着本能发出的指令。
一种极致的探究兴趣，取代了可能产生的其他情绪。
一个失语、长期游离于社会结构之外、依靠原始本能生存的个体，正用这种反逻辑却又异常高效的方式，演示着另一种认知世界的可能。
咔哒声戛然而止。
严序的数据库记录下这一时刻。
易小天抬起头，目光不再是空茫的雾，而是带着一种完成挑战后的清澈专注，无声地落在严序身上。
他轻轻举起手中的魔方。
六面皆纯，秩序井然。