五月中旬，气温愈发高升，整个城市恰似一屉高温蒸笼。
程橙不耐热，每天都热得快冒烟了，她觉得可能也是高热的原因，再加上快临进高考学压过重，程柠最近的身体状态才不大好。
他近来总没什么精气神，像是睡眠不够，老打瞌睡。
这天是周六，下午第四节课上完，桐城一中的学生就放学了，兄妹俩也早早回了家里。
本来程柠晚上还有兼职，但雇主那边打电话来说要带小孩子出去旅游，就取消了今晚的家教。
程橙觉得也好，这样就能让哥哥好好休息一下，他看起来本就不是很舒服。
今天难得不是程柠做晚饭，程橙在厨房帮着奶奶洗菜切菜做一些杂活，一个小时后，才端着奶奶给泡的陈皮水敲响程柠的房门。
“咚咚”两声，门在清脆敲击之下发出轻轻的“吱嘎”声，慢慢朝后掩开了一些，阳光从缝隙里探出，房内却并没有人回应。
“哥？”程橙唤了一声，还是无人应答。
“哥，我进来了？”
她犹豫了几秒，慢慢地推开了房门。
程柠的房间不大，一张床抵着墙，对面不远处是一个老旧掉漆的衣柜，而书桌则正对着打大开的窗口。
桌前，程柠正安稳地闭眼半趴着睡觉。
黄昏时分，日落的光芒把整个天都燃烧起来，橘红的光影交错四溢，慢悠悠又温柔地洒在他身上，侧偏沉睡的面容被渡上一层暖色的薄雾。
夏风轻轻地扬起窗帘的一角，在他枕趴的身侧悠悠地翻飞飘扬。
熟睡的身影被夕阳的余晖拉得悠长，投映在斑驳的水泥地上，漆黑中透着淡淡的橙光，程橙透过近在自己脚边的影子，看见他被风轻扬拂起的发丝微微摆动，仿若秋日田野中微微泛起的金色麦浪。
她轻手轻脚地走了进去，端着手中的玻璃杯，小心翼翼地放到了他的桌边，仔细端详起他的脸。
鎏金般的阳光把他的五官勾勒得深邃，连他皮肤上浅浅的绒毛也能看清，他的肤色白皙，却并无血色。
呼吸尚且均匀，表情很淡，纤长的睫毛微微颤动着，像一泊幽深沉静的湖面上偶尔飘舞的蝴蝶。
睡相很好，却也困极。
程橙有些心疼他，便抬指轻轻拨弄了一下他额前的碎发，不清楚他最近到底是怎么了。
“哥。”
她唤了他一声，嗓音很是轻柔。
纤细的指尖从他的额前滑过，抚弄到他的眉心，随后，他的眉头微微抽动一下。
程橙不是很忍心叫醒他，但已经是饭点了，她想，三餐还是得按时吃，吃了再继续补觉也不迟。
“哥哥？”
她又轻轻叫道，甜甜地小声弯腰凑到他耳边说：“哥哥，该吃晚饭啦。”
不知是他听到了还是有所心灵感应，慢慢地，他渐渐掀起了有些沉重的眼皮，露出那双琥珀般的双眸。
“橙橙。”
他看清眼前的人，淡淡道。
程橙直起身子，乖乖点头回应他的呼唤。