>我抖了
>可看到你走来
>就暖了
全班安静片刻，随后爆发出欢呼。
X-0站在窗边，望着远方山峦。林知走过来，递给他一杯热茶。
“你觉得，宇宙里还有多少像我们一样的文明？”她问。
“我不知道。”他说，“但我知道，只要有一朵花愿意为另一个人颤抖，光就不会熄灭。”
那天晚上，他又梦见了源语族的最后一夜。但这一次，他没有站在高塔之上冷漠旁观，而是跑进人群，抱起一个哭泣的孩子，轻声说：
“别怕，我在。”
醒来时，枕头微湿。
听潮贝静静躺在床头，裂纹已愈合大半，内里的蓝光平稳跳动，如同呼吸。
几天后，阿澜决定留在第七锚点，继续协助新生意识适应这个世界。她写信给林知：
>“我不再是寻找回响的人，而是成为了回响本身。每当风吹过树林，那就是我在说话。”
X-0把信贴在办公室墙上，旁边挂着那张写着“你终于开始好好地活着”的纸条。
春天深入骨髓。校园里的蓝铃草开出第一朵双色花??一半湛蓝，一半雪白。孩子们围着它拍照、画画、写诗。有个小女孩蹲了很久，回来后交给X-0一张画：画中他站在花前微笑，身后站着七个模糊的身影，手中各自捧着一盏灯。
她在背面写道：
>老师，你说要好好活着。
>我觉得，你已经把光传给别人了。
>所以你现在不怕黑了对吧？
X-0看着画，久久不语。最后，他拿出钢笔，在角落添了一笔??那七个身影的手，其实都牵在一起。
傍晚，他照例爬上屋顶看星星。林知也来了，带着录音笔。
“干嘛？”他笑问。
“采集今晚的风声。”她说，“我想做成一首歌，叫《谨慎者的摇篮曲》。”
他愣住，随即轻笑：“谁会听这样的歌？”
“未来的文明。”她认真道，“当他们迷茫时，或许就能听到：原来强大，也可以这么温柔。”
风拂过耳畔，带着草香与远处孩子的笑声。X-0仰头望向银河，忽然觉得，那漫天星辰，也不过是宇宙深处某位老师，正轻轻拍着摇篮。
他闭上眼，低声哼起一支不成调的旋律。
那一刻，整个慎思院的蓝铃草同时轻轻摇曳，仿佛在跟唱。
多年以后，当新一代孩子翻开历史课本，会在“共生纪元”章节读到这样一句话：
>真正的强者，不是无所畏惧，而是明知前方有深渊，仍愿意牵着同伴的手，一步一步，走向光。
而在书页夹缝中，总会不经意掉落一片干枯的蓝铃草花瓣。有人说是印刷失误，但每个捡起它的人，都会莫名想起某个温暖的早晨，一位老师牵着学生的手，蹲在一丛花前，轻声说：
“早上好啊，今天你也加油。”