对方给她莫名的熟悉感，她以前见过他。
“相熟的小友最近常跟我提你，说你差不多要来了。”老人空着的手指向右侧的玻璃房，虽然天光明亮，那房间早早亮起黄色灯光。
相熟的小友——博士吗？
星琪在老人身后进入房间，她一进去，感应门自动关闭，把其他人关在门外。
室内温度比外面高，星琪长舒口气，一路因寒意而僵硬的肌肉和关节总算松展，但心里的那根弦依旧紧绷。
老人家在摆放棋盘的方桌前坐下，“不用拘束。”
房间的隔音效果不错，室内有浅淡的松香的味道，一角假山盆景冒出云雾，不算干燥。
老人家在打量她，就他的年纪而言，这番端详可以解释为长辈对晚辈的关怀，但夹杂了说不清的琢磨。
他认识她，星琪想。
“我没有太多时间，老先生。”
老人笑了笑，“你跟老人家论时间不多，是不是太不给老人家面子了？”
星琪摸摸后颈的刺毛。头发被剪短，她总有种不安，好像被人强行扒下保护壳，时时刻刻都有人在后面盯着她。
她知道这是心理作用，不过也有可能任怀成和刘卓在外面看着她。
小男生多动症似的沿着院中的水流走来走去，不时趁弯腰逗弄金鱼的功夫，斜眼看里面。
任怀成拉扯了他几下，叫他安分点别乱走。
星琪垂下视线，落在老人的黑布鞋。
“我有失忆症。”她说，“今天是第七天，过了今天，我可能很多东西都不记得了。”
“我知道头脑糊涂的滋味，不太好受。”老人摩挲着手杖的龙头，木制握柄油光滑亮，像盘久的珠串经久浸润的光泽，“反正也拿它没办法，倒不如定定心，顺其自然。”
中年阿姨这时送茶点过来，星琪不客气地翻翻拣拣，盘子里有剥好的坚果，饼干，糕点，咸味居多，她吃惊地看到里面还有两块牛轧糖。
老人不紧不慢地帮她斟茶。
他斟茶不讲究仪式感，只是倾斜壶身，浅绿色茶水注满内纹星光璀璨的建盏，放到星琪面前，问她：“会下棋吗？”
桌上摆着一局残棋，星琪这方留一车一炮，对面少一炮，多一马。
星琪摇摇头：“不太会。”
“随便玩玩。”
星琪抬手拿起相，给炮提供垫脚。
“不记得我了？”
星琪惊讶于她内心的毫无波动，老者显山露水，她既没有“果然是这样”，也没有过分好奇，甚至一直萦绕着她的冷意也散去不少。
房间的香、气……种种一切似乎有安心宁神的作用。
除了嗡嗡的噪音——她听得到极轻极细的声响，有点像电子杂音。
星琪不动声色地寻找着噪音源，听到自己慢慢回答：“有很多模糊片段，我没法给你具体数字。”
记忆没有肉眼可见的刻度，她想起了七七八八，难免遗漏一两分细节，比如博士给她做手术的地方——是一座岛还是一艘船？